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Resumen

El principal objetivo de este trabajo consiste en evaluar dos de las mds im-
portantes dindmicas de interpelacion critica que operan en el ambito del
videoarte contemporaneo: el found footage y el remake. Para ello, se ponen
en relacion el concepto de dialogismo conlanocion de apropiacionismo, y se
confrontan con las dindmicas artisticas de resignificacién iniciadas con las
vanguardias histdricas. En ese sentido, desde que el arte de principios del
siglo XX comenzara a trabajar con materiales que ya circulaban en la socie-
dad, la migracién de las imagenes de un medio a otro se ha convertido en
una dominante del sistema artistico actual. Y mds que la publicidad o la te-
levision, el discurso artistico ha utilizado como interlocutor privilegiado a
la imagen cinematografica. Por un lado, se encuentran aquellos creadores
que se han apropiado en sentido literal del material cinematografico para
deconstruirlo en una nueva unidad que recompone el conjunto de parti-
da (de Joseph Cornell a Douglas Gordon pasando por Bruce Conner). Por
otro lado, estan aquellos artistas que han dialogado con la imagen cinema-
tografica desde el exterior: las propuestas de Mark Lewis, Pierre Huygue o
Deimantas Narkevic¢ius obligan a una reflexién audiovisual que cuestiona
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los conceptos de originalidad y copia, elementos esenciales tanto del deve-
nir estético como de la experiencia estética referida a un sujeto. En ambos
casos, no obstante, puede llegarse a una misma conclusion: sila imagen ar-
tistica contemporanea se caracteriza por su condicion fantasmal y errante,
es el espiritu cinematografico lo que parece animarla.

Palabras clave

Videoarte, metraje encontrado, apropiacionismo, remake, ready-mades, found
footage (Fuente: Tesauro de la Unesco).
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Dialogism and Appropriationist Practices
in Contemporary Video Art

Abstract

The main objective of this work is to evaluate two of the most important
aspects of critical interpellation that operate in the field of contemporary
video art: found footage and remakes. To do so, the authors relate the con-
cept of dialogism to the notion of appropriationism, and look at them in
light of the artistic dynamics of resignification initiated with the avant-gar-
de movements of the past. In that respect, ever since the art of the early XX
century began to work with materials that were already circulating in socie-
ty, the migration of images from one medium to another has become a do-
minant feature of the current artistic system. And, more than advertising
or television, the artistic discourse has used the cinematographic image as
a privileged interlocutor. On the one hand, there are those creators who
have appropriated cinematographic material in a literal sense, in order to
deconstruct it into a new unit that recomposes the starting set (from Jose-
ph Cornell to Douglas Gordon through Bruce Conner). On the other hand,
there are those artists who have disscused with the cinematographic image
from the outside: the proposals of Mark Lewis, Pierre Huygue or Deiman-
tas Narkevicius demand audiovisual reflection that questions the concepts
of originality and copy, essential elements of both aesthetic transformation,
as well as the aesthetic experience referred to a subject. However, the same
conclusion can be reached in both cases: if the contemporary artistic ima-
ge is characterized by its ethereal and roving condition, it is the cinematic
spirit that seems to animate it.

Keywords
Video art; footage found; appropriationism; remake; ready-mades; found
footage (Source: Unesco Thesaurus).
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Dialogismo e praticas apropriacionistas
na videoarte contemporanea

Resumo

O principal objetivo deste trabalho consiste em avaliar duas das mais im-
portantes dindmicas de interpelagao critica que operam no 4mbito da vi-
deoarte contemporanea: a técnica narrativa found footage e o remake. Para
isso, relacionam-se o conceito de dialogismo com a nogao de apropriacio-
nismo, e confrontam-se com as dindmicas artisticas de ressignificagao ini-
ciadas com as vanguardas historicas. Nesse sentido, desde que a arte do
inicio do século XX comegou a trabalhar com materiais que ja circulavam
na sociedade, a migragao das imagens de um meio a outro tem se tornado
uma dominante do sistema artistico atual. E, mais que a publicidade ou a
televisao, o discurso artistico vem utilizando como interlocutor privilegia-
do a imagem cinematografica. Por um lado, encontram-se aqueles criado-
res que tém se apropriado em sentido literal do material cinematografico
para desconstrui-lo numa nova unidade que recompde o conjunto de par-
tida (de Joseph Cornell a Douglas Gordon passando por Bruce Conner).
Por outro, estao aqueles artistas que tém dialogado com a imagem cinema-
togréfica a partir do exterior: as propostas de Mark Lewis, Pierre Huygue
ou Deimantas Narkevi¢ius obrigam a uma reflexao audiovisual que ques-
tiona os conceitos de originalidade e copia, elementos essenciais tanto do
devir estético quanto da experiéncia estética referida a um sujeito. Em am-
bos os casos, contudo, pode chegar-se a uma mesma conclusao: se a ima-
gem artistica contemporanea se caracteriza por sua condigao fantasmal e
errante, é o espirito cinematografico o que parece anima-la.

Palavras-chave
Videoarte, metragem encontrado, apropriacionismo, remake, ready-mades,
found footage (Fonte: Tesauro da Unesco).
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Introduccion

La migracién de formas y contenidos audiovisuales en el arte actual se per-
fila como uno de los fendmenos mas activos de nuestro universo estético.
El tradicional anclaje de la imagen en un soporte que le otorgaba su con-
dicién aurdtica —aquella imagen materia que segun José Luis Brea (2014)
actudé como modelo estético de la historia de la representacién durante si-
glos—? ha dado paso a la ubicuidad en la era de la e-imagen: en nuestra
realidad multiplataforma, las imégenes se caracterizan por su cardcter eva-
nescente, pura presencia que muta y se permuta con extrema desenvoltu-
ra. Favorecida por el doble signo de la digitalizacion y la desmaterializacién
de la obra de arte, la presencia de una imagen en un medio adquiere ahora
un estado temporal: guarda en su memoria el lugar de procedencia ala vez
que se proyecta al lugar donde migrara.

En este estado de cosas, llama poderosamente la atencién la centrali-
dad de la imagen cinematografica en el discurso artistico contemporaneo.
Si resulta logico que, en cuanto préctica significante central del universo
audiovisual del siglo XX, el cine despertara el interés del arte y los artistas,
menos deberia serlo hoy a tenor de su posicion subsidiaria. Sin embargo, a
pesar de su relegacion alos mérgenes por otras realidades virtuales (video-
juegos, series televisivas, relatos audiovisuales en la web, etc.), el cine sigue
manteniéndose como el interlocutor privilegiado del arte.

Asi pues, en este trabajo, se evaluardn dos de las mas importantes di-
namicas de interpelacion critica que operan en el ambito del videoarte: el
found footage'y el remake. Para ello, se pondran en relacion la nocién de dia-
logismo desarrollada por el teérico ruso Mijail Bajtin (1987, 1989), por el
que un texto se convierte en “objeto de representacién” de otro, con el con-
cepto de apropiacionismo, que ha tenido un especial desarrollo artistico des-
de la década de 1980, y que se caracteriza por la resignificacién que opera
una imagen a partir de otra imagen referente (Kuspit, 1993, Prada, 2001;
Welchman, 2003; Evans, 2009).

3 Imagen materia: “Imagen producida como —inscrita— en su soporte, soldada a él, indisolublemente apegada a su
forma materializada bajo este régimen técnico, la imagen tiene que ocurrir sustanciada en objeto: —cuadro, gra-
bado, dibujo, bajo-relieve, escultura— del que resulta inseparable, en el que se encuentra incrustada, sin el cual no

puede darse” (Brea, 2014, p. 11).
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Primeros interlocutores: de la publicidad
a la television

Primeras vanguardias

El proceso de migracion de las imagenes y su correlato artistico, la apropia-
cidn, es consustancial ala retdrica vanguardista, como recordé Nicolas Bou-
rriaud (2009). Marcel Duchamp se perfila como emblema de aquel artista
que no trabaja con materias primas, sino “con objetos que ya estan circulando
en el mercado cultural” (p. 8), de tal manera que sus ready-mades no preten-
den elaborar nuevas formas artisticas, sino insertar “un objeto en un nue-
vo escenario, considerarlo como un personaje dentro de un relato” (p. 25).
En ese sentido, sus conocidas piezas In Advance of the Broken Arm (1915)
o Fountain (1917) implican el cambio de sentido del objeto tridimensio-
nal mediante una eleccion del artista que transforma su funcién original.
Otras, sin embargo, como Apolinére Enameled (1916-1917) —homenaje a
Guillaume Apollinaire a partir de la manipulacién de la imagen publicita-
ria de la conocida marca de pinturas Sapolin Enamel— o L.H.0.0.Q. (1919)
—explicita afrenta al fetiche cultural que representa La Gioconda, de Leo-
nardo da Vinci— implican la generacién de una nueva imagen a partir de
otra preexistente. En ambos casos, el juego especular sirve al artista como
elemento de cuestionamiento critico y reflexividad tedrica.

No obstante, la diferencia entre los primeros ejemplos y los segun-
dos deviene esencial: si In Advance of the Broken Arm'y Fountain activan en
el espectador una experiencia estética que gira alrededor del mismo obje-
to en virtud de una descontextualizacién que afecta su significado, Sapo-
lin Enamel y L.H.O.0.Q. necesitan, por el contrario, del concurso de otro
objeto, de otra imagen previa, que permita clausurar desde el exterior esta
experiencia estética. Objetos circulantes en el mercado cultural, estos ulti-
mos ready-mades nos permiten vislumbrar uno de los primeros referentes

de apropiacion por parte de los movimientos de las vanguardias histéricas:*

4 Desde el planteamiento aqui esgrimido, la “integracion” de elementos reales en el cuadro que operaron los cubistas
con Picasso a la cabeza (con ejemplos como Bottle of Vieux Marc, Glass, Guitar and Newspaper, 1913) poco tiene que

ver con el cuestionamiento de los valores culturales planteado por Duchamp y los dadaistas. Antes bien, se criticaba
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la publicidad se erigi6 en el principal referente al que se asomo el arte
en las primeras décadas del siglo XX. El espiritu antiburgués y la tentati-
va de impugnacién de la institucion arte que plantearon el dada y el su-
rrealismo se sirvieron del imaginario publicitario de finales del siglo XIX'y
comienzos del siglo XX para desviar los mensajes vehiculados por una so-
ciedad capitalista en plena ebullicion. En este contexto, el collage y el foto-
montaje fueron los principales aliados en la batalla de la mano de artistas,
como Kurt Schwitters, Man Ray, George Grosz, John Heartfield, Raoul
Hausmann o Hanna Ho6ch.

Segundas vanguardias

Pero fue con lallegada de la imagen electrénica cuando los artistas se apro-
piaron ampliamente de los medios de comunicacién como discurso objeto
para sus intereses estéticos y criticos. Que todo cambiara con la aparicion
del video en la década de 1960 tuvo tanto que ver con la aparicién de una
nueva tecnologia de uso mas asequible como con un auténtico cambio del
régimen estético. Como han sefnalado, entre otros, Simon Marchan Fiz
(1994) o Laura Baigorri (2004), la experimentacién multidisciplinar y
confrontacion artistica con otros medios durante este periodo fue conse-
cuencia en gran medida del desbordamiento de la esfera estética sobre el
resto de esferas sociales, por un lado, y de la desjerarquizacion de las practi-
cas culturales, por otro.

En este nuevo escenario (auténtica constitucién de una nueva for-
macién discursiva en el sentido expuesto por Michel Foucault),’ la imagen
videografica parece haber necesitado casi desde el principio otros medios
con los que confrontar su identidad; de manera especial la television: nu-

el principio trompe '0eil que habia guiado la pintura desde el Renacimiento. El clasico libro de Peter Biirger, Teoria
de la vanguardia (1997), continda siendo un referente esencial en la comprensién de las vanguardias histéricas.

5 Concepto nodal en La arqueologia del saber, tiene su formulacion preliminar en Respuesta al circulo de epistemologia.
Para Michel Foucault, las formaciones discursivas se designarian, no tanto por su fijacién en un objeto definido y clau-
surado, sino como por una serie de relaciones de coexistencia situadas en niveles diversos que garantizan su unidad
(histérica y por tanto transitoria): los objetos que construye desde luego, pero también ciertas especificidades en su
formulacién enunciativa (de tipo estilistico), redes tedricas que actuarian como “esquemas formadores de concep-
tos”, y un “campo de posibilidades estratégicas” referido a la distribucién de posiciones dispuestas y previstas por el

propio campo discursivo (Buguelin, 1970, pp. 221-270).
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merosos artistas se aproximaron al universo icénico y tematico de la peque-
fia pantalla durante la década de 1960.°

Los dos ejes que vertebraron el comienzo del videoarte y su relacién
con la television estan claramente definidos en estas obras inaugurales. Por
un lado, la experimentacion electromagnética de la imagen y sus posibilida-
des plasticas y figurativas. Por otro, y de manera mas determinante incluso,
la apropiacion y el cuestionamiento del discurso televisivo como vehicu-
lo de expresion de laideologia dominante. No en vano el détournement del
material audiovisual de la pequena pantalla permitia desenmascarar el fal-
so lenguaje del especticulo capitalista y mostrar su verdadero rostro alie-
nante a través de la ironfa y un montaje sumamente vehemente.

Esta segunda vertiente, que encontré en el letrismo primero —y en
el situacionismo después— sus principales sustentos teéricos, se ha expan-
dido bajo formas tan diversas como los mashups, scratch videos o el V]ing,
gracias ala trayectoria de artistas como Bruce Conner y obras como Report
(1963-1967) o Television Assassination (1975), los colectivos Ant Farm
(conformado por Chip Lord y Doug Michels) y Guerrilla TV durante la dé-
cada de 1970 (conformado por los artistas Paul Ryan, Frank Gillete y Mi-
chael Shamberg), el propio Nam June Paik o —ya dentro de nuestra més
cercana contemporaneidad— el trabajo de artistas como Omer Fast. Asi,
en suobra CNN Concatenated (2002), Omer Fast generd una base de datos
de 10 000 palabras extraidas de grabaciones de locutores y comentaristas
de la conocida cadena de television durante 2001 y 2002. Posteriormente,
este artista israeli reorganizé los fragmentos de dicha base de datos en va-
rios monologos que se alejan del tono informativo de origen para acercarlo
auna valoracién emotiva dirigida al espectador. En un vertiginoso collage en
el que mudan las figuras y en el que solo la banda sonora conserva la con-
tinuidad, se suceden durante 18 min los conocidos rostros de los presenta-
dores de los noticiarios de la CNN.

6 Los principales hitos son la exposicién del coreano Nam June Paik en la Galerfa Parnass de Wuppertal en marzo
de 1963 (la Exposition of Music-Electronic Television en la que presents trece televisores manipulados electréni-
camente que emitfan imagenes abstractas) y algunos meses mas tarde el happening que Wolf Vostell realizé en una

galeria de Nueva York, donde enterré un televisor encendido atado con un alambre de puas.
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Segundo interlocutor: el cine

Primeras vanguardias

No obstante, si existe un medio que continda actuando como interlocutor
privilegiado del arte, ese es sin duda el cine. Casi desde su aparicién, y una
vez que la intelectualidad abandoné una primera infravaloracién del nuevo
medio, los artistas se aproximaron al cine desde planteamientos muy dispa-
res: del acercamiento puramente ltdico (véanse las preliminares querencias
surrealistas por los films seriales como comedias y westerns de la segunda
mitad de la década de 1910)” a la bisqueda en el nuevo medio de aquello
que resultaba inalcanzable para la pintura (el movimiento de la imagen).

Enlo que concierne al estado dispersivo de lasimagenes que rige nues-
tra contemporaneidad, tienen especial interés aquellos artistas que, en el
contexto de las vanguardias histdricas, se asomaron al cine, no como base
material y pléstico (la manipulacién de la “pelicula fotosensible”, como hi-
cieron Léopold Survage, Viking Eggeling o Walter Ruttmann),® sino como
forma de asimilacion estética; en algunos casos, incluyendo el film explici-
tamente en su tejido material, en otros utilizindolo como estructura narra-
tiva y temdtica a partir de la cual expandir sus potencialidades discursivas.

En ese sentido, puede afirmarse que, si el aliento critico del dadaismo
se nutrié del imaginario de la publicidad, la mitomania inherente al surrea-
lismo termind por empujarlo hacia el cine. Al respecto, no puede dejar de
anotarse Rose Hobart (1936), de Joseph Cornell, artista neoyorkino cuyo
trabajo se nutre de la practica del collage y el coleccionismo. Préximo a la
6rbita de Marcel Duchamp, Cornell se apropié de East of Borneo (George
Melford, 1931) para construir un peculiar objeto a medio camino del fe-
tiche onanista y la perturbacién delirante. La premisa es extremadamente
sencilla, pero el resultado es a todas luces fascinante. A partir del film de
aventuras de Melford, el artista recortd el metraje y empalmé solo las esce-
nasen las que aparece su protagonista, Rose Hobart. La drastica evacuacion

7 Parauna profundizacién en las costumbres espectatoriales surrealistas, puede consultarse Monterde (1991, pp. 49-79).
8  Alrespecto, pueden revisarse la clasica Historia del cine experimental, de Jean Mitry (1974), o el mds reciente trabajo

del profesor Sénchez-Biosca (2004).
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de todos aquellos fragmentos que permiten la sutura del hilo narrativo del
film, el virado a azul del metraje y su ralentizacién al ritmo de la proyeccion
del cine mudo, asi como la elisién de la banda sonora original y su sustitu-
cién por el acompanamiento musical de dos canciones del dlbum Holiday
in Brazil del compositor Nestor Amaral, genera un discurso errante y dis-
perso, de fuerte carga onirica, en el que el goce visual del espectador se ori-
gina, precisamente, en la absoluta negacion del relato. Pura imagen que se
ofrece a la mirada sin una sintagmdtica que permita su identificacién con
el originario relato de aventuras.

Segundas vanguardias

Considerado por diversos autores como el origen de esa categoria tan fe-
cunda como compleja —el cine de found footage o cine de metraje encontra-
do— (Wess, 1993; Bonet, 1993; Weinrichter, 1998, 2009; Arthur, 1999,
Zryd,2003; Elsaesser, 2015),’la senda abierta por Rose Hobart ha sido pro-
fusamente transitada en la segunda mitad del siglo XX. Muchos han sido
los creadores que han utilizado la imagen filmica como material estético y
discursivo desde ese momento, comenzando por Bruce Conner, nombre
propio del movimiento underground norteamericano, y su celebrada A MO-
VIE (1958). Considerada como una de las obras centrales del apropiacio-
nismo cinematografico, a través de un montaje minucioso de imdgenes de
procedencia heterogénea, Conner logra asociaciones semanticas inesperadas.
Esta obra tuvo su continuacién en la década siguiente con autores como Ken
Jacobs, también neoyorkino, y piezas como Tom, Tom the Piper Son (Ken Ja-
cobs, 1969y 1971), cuyas dos versiones se apropian de un film homénimo
de 10 min realizado por G. W. “Billy” Bitzer en 190S. Con esta propuesta,
el artista desgrana los mecanismos iconicos del devenir narrativo del rela-
to original. Asi, la exhaustiva argumentacion de Noél Burch en El tragaluz
del infinito (1987) sobre un modo de representacién primitivo es corrobo-
rada fehacientemente en el film ensayo de Jacobs. La minuciosa diseccién
operada sobre los tableaux del film original, el persistente reencuadre que
intenta ordenar una imagen que se presenta al espectador en bruto, sin je-

9 No obstante, otros autores sittan los origenes del cine de found footage en piezas como La caida de la dinastia Roma-
nov (Esfir Shub, 1927), en L'Histoire du soldat inconnu (Henri Storck, 1931), e incluso, en Crossing the Great Sagrada
(Adrian Brunel, 1924).
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rarquizar, adquiere un llamativo valor didactico que pone en evidencia los
modelos representativos filmicos de comienzos del siglo.

Found footage y posmodernidad

Pero fue, sobre todo, a partir de la década de 1990, como recordé Nico-
las Bourriaud (2002), cuando se dejaron sentir con mayor intensidad los
proyectos artisticos que se apropiaban del universo cinematografico como
materia formal. No en vano las exposiciones dedicadas a valorar esta ten-
dencia fueron numerosas durante este periodo,'® caso de Art and Film Sin-
ce 1945: Hall of Mirrors (Museum of Contemporary Art en Los Angeles,
1996), Scream and Scream Again: Film in Art (Museum of Modern Art de
Oxford, 1996), Cinéma Cinéma, Contemporary Art and the Cinematic Expe-
rience (Stedelijk Van Abbemuseum de Eindhoven, 1999), Notorious: Alfred
Hichcock and Contemporary Art (Museum of Modern Art de Oxford, 1999)
o —vya en la siguiente década— Remakes (CAPC musée d’art contempo-
rain de Bordeaux, 2003, DA2 de Salamanca, 2004) o Found Footage: Cine-
ma Exposed (EYE de Amsterdam, 2012).

Lanoémina de artistas que desde entonces han trabajado con las pre-
misas del reciclaje cinematografico es nutrida: los norteamericanos Craig
Baldwin, Ernie Gehr y Bill Morrison, o los austriacos Norbert Pfaffenbi-
chler, Martin Arnold o Peter Tscherkassky (continuadores en gran medida
del camino transitado por Peter Kubelka), son algunos de sus representan-
tes mds insignes.

Hollywood como referente

Especialmente interesantes para los intereses de este trabajo resultan el ale-
mén Mathias Muller (sobre todo en colaboracién con Christoph Girardet)
y el escocés Douglas Gordon quienes han utilizado el universo hollywoo-
diense como gran fuente de inspiracion. El primero, desde sus inicios en el
apropiacionismo cinematografico a finales de la década de 1970, ha pues-
to en evidencia de manera reiterada las principales estrategias formales

10 Aligual que numerosos centros y festivales centraron su atencién en el fenémeno con la realizacion de ciclos sobre
cine y apropiacionismo. Entre ellos, el Stadtkino de Viena (1991), el festival de Lucerna (1991y 1992), el IVAM de
Valencia (1993), la Anthology Film Archives de Nueva York (1993) o el festival de Oberhausen (1996).
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que han regido el cine clasico. En una de sus piezas mds conocidas, Home
Stories (1990), pone en valor los mecanismos del sintagma melodramati-
co y la construccion de su protagonista femenino a través de la concatena-
cién de escenas procedentes de peliculas del género y que presentan una
notable similitud formal. La accién que desarrollan las actrices en la ima-
gen, su gestualidad, e incluso su fisonomia, ilustran de manera flagrante la
extrema codificacion del cuerpo cinematografico hollywoodiense duran-
te el studio system. Actrices como Shelley Winters, Grace Kelly o Tippi He-
dren aparecen en la imagen abriendo y cerrando puertas, encendiendo las
luces de las habitaciones, mirando a través de las ventanas, cerrando cor-
tinas, levantdndose de la cama y, sobre todo, expresando diferentes grados
de emocién (de la preocupacién a la curiosidad, pasando por el temor). Es
a partir de esta dialéctica (alteridad de las protagonistas frente a la simili-
tud de las férmulas actorales y los cdnones clasicos del género representa-
do) como Miiller deconstruye los estereotipos dominantes del film clasico
hollywoodiense al que alude.

Enla misma direccién pueden entenderse obras como Phoenix Tapes
(1999), realizada con Christoph Girardet. La videoinstalacién concentra
en menos de una hora gran parte del imaginario temadtico y visual del cine
de Alfred Hitchcock; los objetos, los espacios, los planos de detalle, etc.,
que adquieren esa reconocida densidad en manos del cineasta britdnico, se
superponen en la pantalla bajo nuevos ritmos y acordes que alteran el sen-
tido original. M4s tarde, en Kristall (2006), vuelven sobre una de las for-
mulas genéricas mas queridas por los artistas: el melodrama. Y para ello, se
interrogan sobre uno de los principales operadores formales del género: el
espejo, superficie especular que, atravesando la cinematografia de Douglas
Sirk o Vincent Minelli, da forma al desdoblamiento y quiebre que funda a
los protagonistas melodramaticos."!

11 Al respecto, una vuelta de tuerca es operada en Play (2003), que desplaza el centro de atencién desde el star system
hollywoodiense al espectador cinematogrifico, sujeto situado dentro de la historia. En la pantalla, en un cuidado
montaje ritmico, se suceden por corte diversos planos del publico que aplaude, encuadres que proceden de peliculas
de formatos, tecnologias y temdticas tan dispares como Una noche en la épera (A Night at the Opera, Sam Wood
1935), Ser o no ser (To Be or Not to Be, Ernst Lubitsch, 1942), Una estrella ha nacido (A Star is Born, George Cukor,
1954), El hombre que sabia demasiado (The Man Who Knew Too Much, Alfred Hitchcock, 1956), etc.
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Mayor relevancia adquiere Douglas Gordon por su reiterado interés
en desbordarla bidimensionalidad dellienzo cinematografico: el artista es-
cocés no solo reutiliza material de insignes peliculas, sino que lo proyecta
en superficies que se abren a la tridimensionalidad del espacio expositivo.
Tal es el caso de Through a Looking Glass (1999), videoinstalacién enla que
contrapone dos grandes pantallas que escenifican el breve mondlogo de
Travis Bickle de Taxi Driver (Martin Scorsese, 1978). En esta escena, el in-
quietante personaje interpretado por Robert de Niro se pregunta a si mis-
mo obsesivamente “Are you talking to me?” delante de un espejo. Sumido
en el ensimismamiento del esquizoide, Travis repite una y otra vez los ges-
tos que le permitiran sacar la pistola que guarda bajo el gaban. Dando for-
ma asi a la perturbada dualidad del personaje, Gordon enfrenta de manera
especular las dos pantallas donde se repite en bucle el didlogo esquizoide.
Y aunque las dos proyecciones comienzan de manera sincronizada, la leve
distorsion temporal entre las dos imédgenes hace que poco a poco vayan per-
diendo cohesién, haciendo mas patente atin si cabe la fractura que habitala
mente del protagonista. Travis contra Travis, o la conversacion mise en ab-
yme de un sujeto desdoblado, leitmotiv que atraviesa longitudinalmente la
cinematografia de Scorsese: desde Taxi Driver a Shutter Island (2010), pa-
sando por El aviador (The Aviator, 2004).

No obstante, la obra que lanz6 internacionalmente a Gordon fue 24
Hour Psycho (1993), que consiste en la proyeccion en una pantalla, por las
dos caras y sin sonido, de la famosa Psicosis, de Alfred Hitchcock (Psycho,
1960)." El procedimiento a la hora de realizar la pieza fue sorprendente-
mente sencillo. Gordon compré en una tienda un VHS del film, y utiliz6
un aparato de video capaz de ralentizar la imagen hasta el limite mismo de
la percepcién de movimiento: frente a los 24 fotogramas por segundo de la
pelicula original, 24 Hour Psycho se proyecta en silencio a 1.8 fotogramas por
segundo aproximadamente. Llamativa afrenta al dictum godardiano: si el
cine es la verdad a 24 fotogramas por segundo, la pieza de Gordon atenta

12 No es el tnico trabajo de Gordon que interroga al maestro del suspense. Vértigo (1958) dio pie a la instalacién Featu-
re (1999). Trabajando en este caso sobre el sonido, Gordon rodé el concierto de la banda sonora interpretada por la
orquesta de la Opera de Paris, jugando con el montaje en un sentido hitchockiano. En el suelo, un pequefio monitor

proyectaba la pelicula sin sonido como mero recordatorio.
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drasticamente contra la verdad hitchcockiana. Nada queda aqui de la ma-
gistral capacidad del cineasta britanico para atrapar al espectador; la dilata-
cién ad infinitum de los planos invalida cualquier posibilidad de sobresalto,
cualquier posibilidad de suspense. Sirva como ejemplo la escena de la du-
cha y el asesinato de la indefensa Marion Crane a manos, supuestamente,
de la perturbada madre de Norman Bates. Reconocida unanimemente por
el virtuosismo de la planificacion y la aceleracién vertiginosa del montaje
(en apenas 3 min mas de S0 planos), esta escena se expande hasta los 10
min en la pieza de Gordon.

La dréstica ralentizacién que acontece tanto en esta escena como en
la pelicula en su conjunto emplazan al espectador de la instalacion ante una
experiencia sustancialmente distinta de la de la sala cinematografica: el vi-
sionado de la pelicula a su cadencia estindar lo interpela de otra manera
que ante la velocidad que propone Gordon. Por no hablar de la movilidad
del espectador en el espacio expositivo frente a su quietud en el espacio ci-
nematografico. Las caracteristicas del relato hitchcockiano y su construc-
cion narrativa pierden asi toda relevancia en detrimento de la profusa e
inabarcable exhibicion de sus detalles visuales. La ligazon de las escenas y
las secuencias y las dindmicas reactivas que determinan la implacable cau-
salidad de la trama desaparecen detras del poro de la imagen: de la pertur-
bada y amenazadora presencia de Norman Bates, de la petrificada mirada
de Marion sobre el suelo de la ducha o del descuelgue de las anillas que se-
nala, metaféricamente, el fin de los latidos del corazén de la hasta enton-
ces protagonista. Despojadas del peso narrativo, se convierten en imagenes
que absorben la mirada del espectador, que lo abisman en su interior como
ficcionalizara Don DeLillo (2010), por medio de uno de sus personajes, en
su novela Punto Omega (2013):"3

Hay que fijarse mucho para ver lo que ocurre delante de uno. Cuesta
trabajo, supone un abnegado esfuerzo, ver lo que esta uno mirando.
Era algo que lo tenia hipnotizado, las profundidades posibles en la

13 Aunque el nombre de la instalacién de Gordon no aparece explicitamente en la novela, como sefiala Eivind Rosaak
(2014, p. 93), las referencias a esta son ms que evidentes. Indicar que la pieza de Gordon se proyect todos los dias
durante tres meses en el MoMA de Nueva York, en 2006, y el citado personaje visita en la novela una videoinstala-

cién en una galeria de Nueva York en la que se proyectan durante 24 horas imagenes de Psicosis.
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desaceleracion del movimiento, las cosas que ver, la profundidad de
las cosas tan facil de no ser percibida en la costumbre superficial
de ver. (pp. 21, 22)

La radicalidad expositiva de 24 Hour Psycho y sus consecuencias es-
pectatoriales pueden ser puestas en relacién con The Clock (2010), pieza
realizada por Christian Marclay que radicaliza, en no pocos aspectos, su an-
terior Telephones (1995), y que fue merecedora del Leén de Oro en la 54
edicion de la Bienal de Venecia (2011). Las similitudes y las diferencias con
la obra de Gordon se hacen evidentes. La duracién de la pieza de Marclay
es, al igual que la anterior, de 24 horas; temporalidad que atenta, abierta-
mente, contra la propia experiencia espectatorial. La principal diferencia,
sin embargo, radica en que The Clock no destruye la verosimilitud narrativa
originada por la ralentizacién de la imagen, sino que se constituye a partir
de la yuxtaposicion de miles de fragmentos audiovisuales televisivos y ci-
nematograficos que, en la reiterada mostracién de fuentes de informacion
temporal (fundamentalmente relojes), consiguen establecer una eficaz ho-
mologia entre el tiempo diegético y el tiempo extradiegético, o lo que eslo
mismo, entre el tiempo del universo ficcional que desfila en la pantalla y el
tiempo del universo real del espectador. Si aquella, por tanto, suspende la
mirada en la fruicién de la imagen, esta, por el contrario, obliga a su toma
de conciencia a través de la confrontacién con las acciones que se desplie-
gan en la pantalla.

Mas alla de Hollywood

Pero no solo esa fibrica de suefios que nutri6 el imaginario occidental de
las décadas centrales del siglo XX ha operado como interlocutor del arte.
Tan cerca y tan lejos de las propuestas aqui esbozadas se sittian aquellos ci-
neastas/artistas cuyo trabajo se mira en el reflejo andénimo del cine amateur
y familiar."* Tal es el caso de Alan Berliner, Yervant Gianikian y Angela Ric-
ci o Péter Forgdcs, cuya obra gira en torno a las tensiones existentes entre
historia(s) versus Historia, a partir de la nocién de Centroeuropa (Mitteleu-
ropa), més concretamente, de los procesos histéricos que sentaron las ba-
ses del horror nazi y la Segunda Guerra Mundial. En La familia Bartos (The

14  Para una profundizacién sobre el cine amateur, familiar, doméstico, etc., constltese Cuevas (2010).
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Bartos Family, 1988), pelicula que forma parte de la serie Hungria Privada
(Private Hungary) que realiz6 entre 1988 y 1997, a partir del metraje filma-
do por el mayor de los tres hermanos, Zoltin Bartos, Péter Forgécs pone en
escena la vida cotidiana de los miembros de una rica familia de Budapest
antes de ser enviados alos campos de concentracién; la diferencia de sabe-
res entre el espectador y los personajes, ajenos a su futuro inmediato, con-
fieren ala imagen una dolorosa profundidad. A su vez, en forma de diptico,
Exodo por el Danubio (The Danube Exodus, 1998), recoge, por un lado, el
trayecto de dos barcos que trasportaron 900 judios eslovacos de Bratislava
a través del Danubio; y por otro, el mismo camino de vuelta con los alema-
nes evacuados de Estonia, Lituania y Letonia después de la ocupacién de
las tropas soviéticas. O en El perro negro: historias de la guerra civil espaio-
la (El perro negro: Stories from the Spanish Civil War, 2005 ), Forgacs ofrece
una de las mds originales y fascinantes propuestas estéticas sobre la guerra
civil espafiola. A partir de la fértil confrontacién entre los conocidos docu-
mentos audiovisuales de la fratricida contienda y los metrajes amateurs y
familiares de Ernesto Noriega, estudiante madrilefio aficionado al cine, asi
como de los de Joan Salvans, miembro de una importante familia del teji-
do industrial textil catalan que fue asesinado en los preliminares de la con-
tienda, el cineasta hingaro construye un poderoso discurso filmico sobre
nuestro pasado mds reciente que fue objeto de no pocas controversias an-
tes incluso de su presentacion publica.”

Remake y posmodernidad

Al margen de poner en valor ese cine found footage que ha sido convenien-
temente analizado, merece la pena prestar atencién a una tendencia con-
temporanea menos visible, pero que, en virtud de la particular relaciéon que
establecen las obras traidas a colacién (imagen apropiacionista respecto de la
imagen apropiada), se emplazan en el corazén mismo de la condicién de po-
sibilidad de la experiencia estética y, lo que es mds importante aun, cues-
tionan los principios sobre los que se ha asentado tradicionalmente el culto

1S Elsindicato anarquista CNT (Confederacion Nacional de Trabajadores), que tenia los derechos de algunas de sus
imdgenes, dificulté su distribucién por discrepancias con el resultado del trabajo. Segtin Arcadi Espada (2006),
prohibieron su proyeccién en la pequena pantalla. Segtin datos del MMinisterio de Educacién, Cultura y Deportes,

El perro negro se estren6 el 26 de abril de 2007 en la Filmoteca de Catalufia y tuvo 91 espectadores.
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de la imagen. En pocas palabras, el didlogo con obras cinematogréficas re-
ferentes que proponen artistas, como el canadiense Mark Lewis, los fran-
ceses Olivier Bardin y Pierre Huygue o el lituano Deimantas Narkevicius,
debe comprenderse como un ejercicio diferenciado de aquel que reciclaun
material filmico precedente.

En primer lugar, y antes que nada, conviene dejar claro que nos en-
contramos casi en las antipodas de las estrategias habituales de remaking
cinematografico, de esa concepcion industrial para la que, en palabras de
Constantine Verevis,

los remakes son tenidos en cuenta de forma insistente a la hora de
proporcionar modelos adecuados, como de una garantia financiera
se tratase, para el desarrollo de proyectos de estudio. En un contexto
comercial, los remakes son “vendidos de antemano” a su audiencia
porgue se asume que los espectadores ya tienen una experiencia pre-
via, 0 al menos tienen una “imagen narrativa”, de la historia original
—de una pelicula previa o de la fuente literaria— antes de involucrar-
se en su nueva forma de ser narrado. (2006, p. 3)

En segundo lugar, no puede obviarse el fondo de semejanza que
mantienen estas propuestas respecto del cine apropiacionista. No en vano
comparten un mismo principio de reordenacién y construccion de nuevos
sentidos a partir de unas imagenes de partida, esencia discursiva del metra-
je encontrado, como sefialara Thomas Elsaesser:

Las peliculas de found footage no solo combinan material, sino que
también componen ese mismo material para convertirlo en un nuevo
todo, en una nueva unidad coherente. Por consiguiente, los films de
found footage tienden a crear nuevos contextos en los que se reubi-
can las imagenes posibilitando nuevas asociaciones de significantes.
(2015, p. 120)

Del remake como practica dialogica

Nos seguimos encontrando, pues, en los territorios de la poética dialogi-
ca descrita por Mijail Bajtin. Sin embargo, si tanto Gordon como Miiller
o Forgdcs deconstruyen mayoritariamente la imagen cinematogréfica des-
de su interior (reciclan y reutilizan el material filmico ya existente), Mark
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Lewis, Pierre Huygue o Deimantas Narkevic¢ius suelen hacerlo desde el
exterior, situdndose en el borde mismo del discurso al que citan: las imd-
genes referentes son explicitamente interpeladas como imdgenes objeto a
partir de las cuales desplegar una reflexién de orden metartistico.' Es de
la propia imagen y de su condicién original de lo que se esta hablando. Y
aun mas, se pone en valor la implicacién del espectador en cuanto agente
que intenta clausurar un sentido que no se deja clausurar, sujeto escindi-
do entre dos discursos audiovisuales que lo interpelan al unisono pero de
manera diferente: uno en presencia (la imagen referida) y otro en ausen-
cia (la imagen referente).

Asi, por ejemplo, Mark Lewis recrea algunas escenas de El fotdgra-
fo del miedo (Peeping Tom, Michael Powell, 1960) en su pieza Peeping Tom
(2000) o reconstruye el famoso plano secuencia que da comienzo a Sed
de mal (Touch of Evil, Orson Welles, 1958), pero invirtiendo la proyeccién
en Upside Down Touch of Evil (1997). Mayor relevancia al respecto adquie-
re no obstante la obra de Pierre Huygue, cuya trayectoria artistica, como
en el proyecto No Ghost Just a Shell que inici6 junto con Philippe Parreno
en 1999 tras comprar los derechos de un personaje manga japonés, ha gi-
rado en torno a la nocién de originalidad en numerosas ocasiones."” Asi,
en 1995, realiz6 Remake, minuciosa reelaboracion de La ventana indiscre-
ta (Rear Window, Hitchcok, 1954) a partir de una escenografia casera y
unos actores amateurs. La dialéctica que se establece entre la idéntica es-
tructura narrativa y formal (mismo encuadre, mismo diilogo, mismo mo-
vimiento de cdmara), asi como el caracter artesanal de la puesta en escena
y la utilizacion de actores amateurs que despliegan su corporeidad en un
espacio netamente diferenciado de la elaborada escenografia original en
estudio (Remake fue grabado en un apartamento en construccion de un
barrio popular), establecen un fuerte contraste respecto del film hitch-

16 Incluso Matthias Miiller ha transitado esta via en Alpsee (1994), donde construyé un ensayo de tintes autobiografi-
cos sobre el trinsito de la infancia a la madurez, aludiendo formalmente a la estética del melodrama (hollywoodien-
se en general y de Douglas Sirk en concreto).

17 Pero también ha trabajado Pierre Huygue con material apropiado, como en Versions Multiples (Atlantic-Atlantik-
Atlantis, 1929) (1997), donde proyecta el film Atlantic en tres versiones diferentes (francés, inglés y alemén). Las
diferencias que existen, que no son solo idiomaticas, desvirtian la propia nocién de versién original. ;Cual es la

verdadera y cudles las falsas? Y atin mas: ;se puede hablar de verdadera y falsas?
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cockiano: La ventana indiscreta es expuesta a la luz pablica como un arte-
facto discursivo del que pueden contemplarse sus fundamentos retoéricos.
Pero aun mas, como apunto6 Nicolds Bourriaud a propdsito de Remake, en
la repeticion plano por plano de la pelicula, “se representa algo distinto de
lo que se trataba en la obra original. Se muestra el tiempo que ha pasado,
pero sobre todo se manifiesta una capacidad para moverse entre los sig-
nos, para habitarlos” (2009, p. 65).

Es precisamente sobre esa capacidad para habitar los signos cinema-
tograficos —y de hacerlo, ademds, a partir del paso del tiempo— que el
artista ha construido algunos de sus trabajos posteriores como Les incivils
(1996) o L’Ellipse (1998). El primero se erige como una explicita incursion
en el universo filmico de Pier Paolo Pasolini mediante la convocacién de
Pajaritos y pajarracos (Uccellacci e uccellini, 1966). En el film, un padre, In-
nocenti Toto (interpretado por el reconocido cédmico italiano Totd), y su
hijo, Innocenti Ninetto (interpretado por Ninetto Davoli, actor fetiche del
cineasta italiano), deambulan por los alrededores de una ciudad cuando,
de repente, son interpelados por un cuervo negro con el que entablan una
conversacion de marcado tono sarcéstico. Tal es el material de partida que
reinterpreta el artista francés: Huygue recurre a Davoli que vuelve a tran-
sitar el mismo camino treinta afios después. No obstante, ademas de la no-
table ausencia de Tot0, Les incivils saca al film referente de sus contornos
narrativos mediante la intercalacién de algunos parajes que no aparecian
en Pajaritos y pajarracos; parajes que estdn relacionados directamente con
las experiencias vitales del propio Pasolini, caso de la playa de Ostia donde
el cineasta fue asesinado en 1975.

En su posterior trabajo, L’Ellipse, Huygue profundiza en las estrategias
operadas en Les incivils, anadiendo, al distanciamiento temporal, un distan-
ciamiento espacial. No en vano, transcurridos veinte afios, Bruno Ganz in-
terpreta de nuevo a Jonathan Zimmerman, uno de los protagonistas de El
amigo americano (Der Amerikanische Freund, Win Wenders, 1977). Pero,
en este caso, el actor se mete en la piel del fabricante de marcos para “relle-
nar” una escena rodada por Win Wenders que desapareci6 de la version fi-
nal. La instalacion, constituida por tres pantallas simultdneas, proyecta en el
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centro el plano secuencia en el que el Bruno Ganz actual atraviesa un puen-
te por el Sena. El recorrido, que dura aproximadamente 8 min, es acompa-
nado en los laterales por las escenas que lo anteceden y suceden en el film
original (Ganz espera en un apartamento la llamada que confirme su en-
fermedad terminal y enlaza con la oferta de empleo criminal en otro apar-
tamento situado en la orilla contraria).

La puesta en simultaneidad de la imagen documental junto con las
otras ficcionales y los manifiestos contrastes que se inscriben entre los dos
tipos de imagenes (edad avanzada de Ganz, caracter videografico de la gra-
bacién actual) radicalizan el descentramiento narrativo que vertebraba Les
incivils a la vez que manifiestan la radical irrupcién de lo real en el univer-
so ficcional del film de Wenders, eje central de la poética de Pierre Huygue
que asume integramente el artista lituano Deimantas Narkevicius, quien
elaboré una profunda reflexion sobre la extinta Union Soviética en su obra
Revisiting Solaris (2007). Cuarenta afios después del legendario film de An-
drei Tarkovsky, basado enla novela del conocido escritor de ciencia ficcién
Stanislaw Lem, Deimantas Narkevi¢ius convoca de nuevo a su actor prin-
cipal, Donatas Banionis, para que vuelva a meterse en la piel de Chris Kel-
vin, el astronauta que en el film de Tarkovsky recibia la perturbadora visita
de un “ente” que era idéntico a su esposa muerta. La revisitacién que pro-
pone el artista, no obstante, no se situa en el marco narrativo desplegado
por el cineasta ruso, sino que lo supera al situarse en el dltimo capitulo del
novelista que no fue incluido por Tarkovsky, y en el que el protagonista re-
flexionaba sobre su corta estancia en el extrano planeta. Pelicula referente
y videoinstalacion resultante, establecen asi un didlogo abierto en el que el
material narrativo inicial se ve desbordado en su interior (marco narrativo
posterior al de la pelicula) y en su exterior (la historia del actor y su con-
dicién de ciudadano ruso que vivié el hundimiento del sistema soviético).

Y atn podria senalarse el complejo artificio que Olivier Bardin ela-
bora a partir de la pelicula Le camion (1977), de Marguerite Duras, en su
pieza homoénima de 2001. Aligual que en Remake, de Huyghe, el artista ree-
labora el material de partida mediante su recreacion por parte de dos nue-
vos actores. A diferencia de aquel, sin embargo, el video de Olivier Bardin
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realiza también ciertas operaciones sobre el texto de origen que terminan
por otorgarle un mayor espesor semantico. Por un lado, el texto integro de
la version original es leido por el personaje masculino a diferencia dela an-
terior, en la que Marguerite Duras y Gérard Depardieu conversaban a pro-
posito de una pelicula nunca filmada. Por otro lado, acontece un proceso
de condensacién y reduccién de los elementos formales del film referente
que ahondan en la paradéjica relevancia que adquiere la palabra en la nue-
va obra. No en vano, al silencio del personaje femenino en la nueva version,
hay que afiadir también la supresion del sonido en la proyeccion video: al
texto solo se accede mediante su lectura en los subtitulos.

A modo de conclusion

El trabajo de estos tltimos artistas resulta especialmente revelador de las
estrategias discursivas de aquellas imdgenes contemporaneas que convo-
can a otras desde la exterioridad, conversaciéon que pone de relieve con ni-
tidez la relacion que se establece entre imagen referente e imagen referida,
entre original y su doble: no se trata tanto de una reproduccion exacta del
original como de una imagen intencionadamente distante. Nos encontra-
mos, por tanto, de lleno en la cldsica diferencia establecida por Platén en El
sofista entre la copia y la fantasmagoria, entre aquella imagen que reprodu-
ce exactamente las proporciones del modelo y aquella que se distancia de
la imitacién verdadera para hacerlo en su apariencia. Sila copia es una ima-
gen dotada de semejanza, el simulacro seria una imagen sin semejanza,
imagen que se construye de hecho desde su condicién disimil. Pero sien la
poética platonica el simulacro es relegado a las tinieblas de lo falso, Deleuze
lo recupera otorgdndole una potencia positiva, una capacidad para negar “el
original, la copia, el modelo y la reproduccién” (2008, p. 305).

Desde esta perspectiva, por tanto, el simulacro no debe ser conside-
rado como una copia degradada, artificial. Antes bien, se trata de un doble
que cuestiona las distinciones ylos conceptos de veracidad-falsedad que fe-
cundan toda representacion. Ya no existe diferencia entre verdadero y fal-
so, entre un original convertido en el centro del sistema y unas copias que
intentan parecérsele. Frente al icono copia y la semejanza del remake ho-
llywoodiense, se sitta el simulacro y la diferencia, repeticion con variacion
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que establece una distancia entre las dos imdgenes.'® He ahi, tal vez, don-
de reside el verdadero gesto politico de estas propuestas: la conciencia de
unas imagenes que, en ultima instancia, se reconocen incapaces de situar-
se en el centro alrededor del cual se articule sistema alguno.

En definitiva, desde que el arte de principios del siglo XX desistiera
de los postulados de una creacion ex nihilo para operar con materiales que
ya circulaban en la sociedad, el cruce de caminos estético y la migracién de
las imagenes de un medio a otro se ha convertido en una dominante del sis-
tema artistico actual. Y mas que la publicidad o la televisién, medios objeto
utilizados por numerosos artistas para desvelar los cimientos de la ideolo-
gfa dominante y denunciarla enajenacién del sujeto contemporaneo, el dis-
curso artistico ha utilizado —y utiliza— como interlocutor privilegiado la
imagen cinematografica, acaso como espejo incierto en el que proyectar sus
inquietudes desde la otredad. Por unlado, se encuentran aquellos creadores
que se han apropiado en sentido literal del material cinematografico para
deconstruirlo en una nueva unidad que recompone el conjunto de parti-
da (de Joseph Cornell a Douglas Gordon pasando por Bruce Conner). Por
otro lado, estan aquellos artistas que han dialogado con la imagen cinema-
tografica desde el exterior: las propuestas de Mark Lewis, Pierre Huygue o
Deimantas Narkevic¢ius obligan a una reflexién audiovisual de enorme ca-
lado que cuestiona los conceptos de originalidad y copia, elementos esen-
ciales tanto del devenir estético como de la experiencia estética referida a
un sujeto. En ambos casos, no obstante, puede llegarse a una misma con-
clusion: sila imagen artistica en la contemporaneidad se caracteriza por su
condicién fantasmal y errante, como sefal6 José Luis Brea, es desde luego
el espiritu cinematografico lo que parece animarla.
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