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Resumen
El principal objetivo de este trabajo consiste en evaluar dos de las más im-
portantes dinámicas de interpelación crítica que operan en el ámbito del 
videoarte contemporáneo: el found footage y el remake. Para ello, se ponen 
en relación el concepto de dialogismo con la noción de apropiacionismo, y se 
confrontan con las dinámicas artísticas de resignificación iniciadas con las 
vanguardias históricas. En ese sentido, desde que el arte de principios del 
siglo XX comenzara a trabajar con materiales que ya circulaban en la socie-
dad, la migración de las imágenes de un medio a otro se ha convertido en 
una dominante del sistema artístico actual. Y más que la publicidad o la te-
levisión, el discurso artístico ha utilizado como interlocutor privilegiado a 
la imagen cinematográfica. Por un lado, se encuentran aquellos creadores 
que se han apropiado en sentido literal del material cinematográfico para 
deconstruirlo en una nueva unidad que recompone el conjunto de parti-
da (de Joseph Cornell a Douglas Gordon pasando por Bruce Conner). Por 
otro lado, están aquellos artistas que han dialogado con la imagen cinema-
tográfica desde el exterior: las propuestas de Mark Lewis, Pierre Huygue o 
Deimantas Narkevičius obligan a una reflexión audiovisual que cuestiona 
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los conceptos de originalidad y copia, elementos esenciales tanto del deve-
nir estético como de la experiencia estética referida a un sujeto. En ambos 
casos, no obstante, puede llegarse a una misma conclusión: si la imagen ar-
tística contemporánea se caracteriza por su condición fantasmal y errante, 
es el espíritu cinematográfico lo que parece animarla.

Palabras clave
Videoarte, metraje encontrado, apropiacionismo, remake, ready-mades, found 
footage (Fuente: Tesauro de la Unesco).
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Dialogism and Appropriationist Practices 
in Contemporary Video Art
Abstract
The main objective of this work is to evaluate two of the most important 
aspects of critical interpellation that operate in the field of contemporary 
video art: found footage and remakes. To do so, the authors relate the con-
cept of dialogism to the notion of appropriationism, and look at them in 
light of the artistic dynamics of resignification initiated with the avant-gar-
de movements of the past. In that respect, ever since the art of the early XX 
century began to work with materials that were already circulating in socie-
ty, the migration of images from one medium to another has become a do-
minant feature of the current artistic system. And, more than advertising 
or television, the artistic discourse has used the cinematographic image as 
a privileged interlocutor. On the one hand, there are those creators who 
have appropriated cinematographic material in a literal sense, in order to 
deconstruct it into a new unit that recomposes the starting set (from Jose-
ph Cornell to Douglas Gordon through Bruce Conner). On the other hand, 
there are those artists who have disscused with the cinematographic image 
from the outside: the proposals of Mark Lewis, Pierre Huygue or Deiman-
tas Narkevičius demand audiovisual reflection that questions the concepts 
of originality and copy, essential elements of both aesthetic transformation, 
as well as the aesthetic experience referred to a subject. However, the same 
conclusion can be reached in both cases: if the contemporary artistic ima-
ge is characterized by its ethereal and roving condition, it is the cinematic 
spirit that seems to animate it.

Keywords
Video art; footage found; appropriationism; remake; ready-mades; found 
footage (Source: Unesco Thesaurus).
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Dialogismo e práticas apropriacionistas 
na videoarte contemporânea
Resumo
O principal objetivo deste trabalho consiste em avaliar duas das mais im-
portantes dinâmicas de interpelação crítica que operam no âmbito da vi-
deoarte contemporânea: a técnica narrativa found footage e o remake. Para 
isso, relacionam-se o conceito de dialogismo com a noção de apropriacio-
nismo, e confrontam-se com as dinâmicas artísticas de ressignificação ini-
ciadas com as vanguardas históricas. Nesse sentido, desde que a arte do 
início do século XX começou a trabalhar com materiais que já circulavam 
na sociedade, a migração das imagens de um meio a outro tem se tornado 
uma dominante do sistema artístico atual. E, mais que a publicidade ou a 
televisão, o discurso artístico vem utilizando como interlocutor privilegia-
do a imagem cinematográfica. Por um lado, encontram-se aqueles criado-
res que têm se apropriado em sentido literal do material cinematográfico 
para desconstruí-lo numa nova unidade que recompõe o conjunto de par-
tida (de Joseph Cornell a Douglas Gordon passando por Bruce Conner). 
Por outro, estão aqueles artistas que têm dialogado com a imagem cinema-
tográfica a partir do exterior: as propostas de Mark Lewis, Pierre Huygue 
ou Deimantas Narkevičius obrigam a uma reflexão audiovisual que ques-
tiona os conceitos de originalidade e cópia, elementos essenciais tanto do 
devir estético quanto da experiência estética referida a um sujeito. Em am-
bos os casos, contudo, pode chegar-se a uma mesma conclusão: se a ima-
gem artística contemporânea se caracteriza por sua condição fantasmal e 
errante, é o espírito cinematográfico o que parece animá-la.

Palavras-chave
Videoarte, metragem encontrado, apropriacionismo, remake, ready-mades, 
found footage (Fonte: Tesauro da Unesco).
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Introducción
La migración de formas y contenidos audiovisuales en el arte actual se per-
fila como uno de los fenómenos más activos de nuestro universo estético. 
El tradicional anclaje de la imagen en un soporte que le otorgaba su con-
dición aurática —aquella imagen materia que según José Luis Brea (2014) 
actuó como modelo estético de la historia de la representación durante si-
glos—3 ha dado paso a la ubicuidad en la era de la e-imagen: en nuestra 
realidad multiplataforma, las imágenes se caracterizan por su carácter eva-
nescente, pura presencia que muta y se permuta con extrema desenvoltu-
ra. Favorecida por el doble signo de la digitalización y la desmaterialización 
de la obra de arte, la presencia de una imagen en un medio adquiere ahora 
un estado temporal: guarda en su memoria el lugar de procedencia a la vez 
que se proyecta al lugar donde migrará.

En este estado de cosas, llama poderosamente la atención la centrali-
dad de la imagen cinematográfica en el discurso artístico contemporáneo. 
Si resulta lógico que, en cuanto práctica significante central del universo 
audiovisual del siglo XX, el cine despertara el interés del arte y los artistas, 
menos debería serlo hoy a tenor de su posición subsidiaria. Sin embargo, a 
pesar de su relegación a los márgenes por otras realidades virtuales (video-
juegos, series televisivas, relatos audiovisuales en la web, etc.), el cine sigue 
manteniéndose como el interlocutor privilegiado del arte.

Así pues, en este trabajo, se evaluarán dos de las más importantes di-
námicas de interpelación crítica que operan en el ámbito del videoarte: el 
found footage y el remake. Para ello, se pondrán en relación la noción de dia-
logismo desarrollada por el teórico ruso Mijail Bajtin (1987, 1989), por el 
que un texto se convierte en “objeto de representación” de otro, con el con-
cepto de apropiacionismo, que ha tenido un especial desarrollo artístico des-
de la década de 1980, y que se caracteriza por la resignificación que opera 
una imagen a partir de otra imagen referente (Kuspit, 1993, Prada, 2001; 
Welchman, 2003; Evans, 2009).

3	 Imagen materia: “Imagen producida como —inscrita— en su soporte, soldada a él, indisolublemente apegada a su 
forma materializada bajo este régimen técnico, la imagen tiene que ocurrir sustanciada en objeto: —cuadro, gra-
bado, dibujo, bajo-relieve, escultura— del que resulta inseparable, en el que se encuentra incrustada, sin el cual no 
puede darse” (Brea, 2014, p. 11).
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Primeros interlocutores: de la publicidad
a la televisión

Primeras vanguardias
El proceso de migración de las imágenes y su correlato artístico, la apropia-
ción, es consustancial a la retórica vanguardista, como recordó Nicolas Bou-
rriaud (2009). Marcel Duchamp se perfila como emblema de aquel artista 
que no trabaja con materias primas, sino “con objetos que ya están circulando 
en el mercado cultural” (p. 8), de tal manera que sus ready-mades no preten-
den elaborar nuevas formas artísticas, sino insertar “un objeto en un nue-
vo escenario, considerarlo como un personaje dentro de un relato” (p. 25). 
En ese sentido, sus conocidas piezas In Advance of the Broken Arm (1915) 
o Fountain (1917) implican el cambio de sentido del objeto tridimensio-
nal mediante una elección del artista que transforma su función original. 
Otras, sin embargo, como Apolinère Enameled (1916-1917) —homenaje a 
Guillaume Apollinaire a partir de la manipulación de la imagen publicita-
ria de la conocida marca de pinturas Sapolin Enamel— o L.H.O.O.Q. (1919) 
—explícita afrenta al fetiche cultural que representa La Gioconda, de Leo-
nardo da Vinci— implican la generación de una nueva imagen a partir de 
otra preexistente. En ambos casos, el juego especular sirve al artista como 
elemento de cuestionamiento crítico y reflexividad teórica.

No obstante, la diferencia entre los primeros ejemplos y los segun-
dos deviene esencial: si In Advance of the Broken Arm y Fountain activan en 
el espectador una experiencia estética que gira alrededor del mismo obje-
to en virtud de una descontextualización que afecta su significado, Sapo-
lin Enamel y L.H.O.O.Q. necesitan, por el contrario, del concurso de otro 
objeto, de otra imagen previa, que permita clausurar desde el exterior esta 
experiencia estética. Objetos circulantes en el mercado cultural, estos últi-
mos ready-mades nos permiten vislumbrar uno de los primeros referentes 
de apropiación por parte de los movimientos de las vanguardias históricas:4 

4	 Desde el planteamiento aquí esgrimido, la “integración” de elementos reales en el cuadro que operaron los cubistas 
con Picasso a la cabeza (con ejemplos como Bottle of Vieux Marc, Glass, Guitar and Newspaper, 1913) poco tiene que 
ver con el cuestionamiento de los valores culturales planteado por Duchamp y los dadaístas. Antes bien, se criticaba 
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la publicidad se erigió en el principal referente al que se asomó el arte 
en las primeras décadas del siglo XX. El espíritu antiburgués y la tentati-
va de impugnación de la institución arte que plantearon el dadá y el su-
rrealismo se sirvieron del imaginario publicitario de finales del siglo XIX y 
comienzos del siglo XX para desviar los mensajes vehiculados por una so-
ciedad capitalista en plena ebullición. En este contexto, el collage y el foto-
montaje fueron los principales aliados en la batalla de la mano de artistas, 
como Kurt Schwitters, Man Ray, George Grosz, John Heartfield, Raoul 
Hausmann o Hanna Höch.

Segundas vanguardias
Pero fue con la llegada de la imagen electrónica cuando los artistas se apro-
piaron ampliamente de los medios de comunicación como discurso objeto 
para sus intereses estéticos y críticos. Que todo cambiara con la aparición 
del video en la década de 1960 tuvo tanto que ver con la aparición de una 
nueva tecnología de uso más asequible como con un auténtico cambio del 
régimen estético. Como han señalado, entre otros, Simon Marchán Fiz 
(1994) o Laura Baigorri (2004), la experimentación multidisciplinar y 
confrontación artística con otros medios durante este periodo fue conse-
cuencia en gran medida del desbordamiento de la esfera estética sobre el 
resto de esferas sociales, por un lado, y de la desjerarquización de las prácti-
cas culturales, por otro.

En este nuevo escenario (auténtica constitución de una nueva for-
mación discursiva en el sentido expuesto por Michel Foucault),5 la imagen 
videográfica parece haber necesitado casi desde el principio otros medios 
con los que confrontar su identidad; de manera especial la televisión: nu-

el principio trompe l’oeil que había guiado la pintura desde el Renacimiento. El clásico libro de Peter Bürger, Teoría 
de la vanguardia (1997), continúa siendo un referente esencial en la comprensión de las vanguardias históricas.

5	 Concepto nodal en La arqueología del saber, tiene su formulación preliminar en Respuesta al círculo de epistemología. 
Para Michel Foucault, las formaciones discursivas se designarían, no tanto por su fijación en un objeto definido y clau-
surado, sino como por una serie de relaciones de coexistencia situadas en niveles diversos que garantizan su unidad 
(histórica y por tanto transitoria): los objetos que construye desde luego, pero también ciertas especificidades en su 
formulación enunciativa (de tipo estilístico), redes teóricas que actuarían como “esquemas formadores de concep-
tos”, y un “campo de posibilidades estratégicas” referido a la distribución de posiciones dispuestas y previstas por el 
propio campo discursivo (Buguelin, 1970, pp. 221-270).
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merosos artistas se aproximaron al universo icónico y temático de la peque-
ña pantalla durante la década de 1960.6

Los dos ejes que vertebraron el comienzo del videoarte y su relación 
con la televisión están claramente definidos en estas obras inaugurales. Por 
un lado, la experimentación electromagnética de la imagen y sus posibilida-
des plásticas y figurativas. Por otro, y de manera más determinante incluso, 
la apropiación y el cuestionamiento del discurso televisivo como vehícu-
lo de expresión de la ideología dominante. No en vano el détournement del 
material audiovisual de la pequeña pantalla permitía desenmascarar el fal-
so lenguaje del espectáculo capitalista y mostrar su verdadero rostro alie-
nante a través de la ironía y un montaje sumamente vehemente.

Esta segunda vertiente, que encontró en el letrismo primero —y en 
el situacionismo después— sus principales sustentos teóricos, se ha expan-
dido bajo formas tan diversas como los mashups, scratch videos o el VJing, 
gracias a la trayectoria de artistas como Bruce Conner y obras como Report 
(1963-1967) o Television Assassination (1975), los colectivos Ant Farm 
(conformado por Chip Lord y Doug Michels) y Guerrilla TV durante la dé-
cada de 1970 (conformado por los artistas Paul Ryan, Frank Gillete y Mi-
chael Shamberg), el propio Nam June Paik o —ya dentro de nuestra más 
cercana contemporaneidad— el trabajo de artistas como Omer Fast. Así, 
en su obra CNN Concatenated (2002), Omer Fast generó una base de datos 
de 10 000 palabras extraídas de grabaciones de locutores y comentaristas 
de la conocida cadena de televisión durante 2001 y 2002. Posteriormente, 
este artista israelí reorganizó los fragmentos de dicha base de datos en va-
rios monólogos que se alejan del tono informativo de origen para acercarlo 
a una valoración emotiva dirigida al espectador. En un vertiginoso collage en 
el que mudan las figuras y en el que solo la banda sonora conserva la con-
tinuidad, se suceden durante 18 min los conocidos rostros de los presenta-
dores de los noticiarios de la CNN.

6	 Los principales hitos son la exposición del coreano Nam June Paik en la Galería Parnass de Wuppertal en marzo 
de 1963 (la Exposition of Music-Electronic Television en la que presentó trece televisores manipulados electróni-
camente que emitían imágenes abstractas) y algunos meses más tarde el happening que Wolf Vostell realizó en una 
galería de Nueva York, donde enterró un televisor encendido atado con un alambre de púas.
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Segundo interlocutor: el cine

Primeras vanguardias
No obstante, si existe un medio que continúa actuando como interlocutor 
privilegiado del arte, ese es sin duda el cine. Casi desde su aparición, y una 
vez que la intelectualidad abandonó una primera infravaloración del nuevo 
medio, los artistas se aproximaron al cine desde planteamientos muy dispa-
res: del acercamiento puramente lúdico (véanse las preliminares querencias 
surrealistas por los films seriales como comedias y westerns de la segunda 
mitad de la década de 1910)7 a la búsqueda en el nuevo medio de aquello 
que resultaba inalcanzable para la pintura (el movimiento de la imagen).

En lo que concierne al estado dispersivo de las imágenes que rige nues-
tra contemporaneidad, tienen especial interés aquellos artistas que, en el 
contexto de las vanguardias históricas, se asomaron al cine, no como base 
material y plástico (la manipulación de la “película fotosensible”, como hi-
cieron Léopold Survage, Viking Eggeling o Walter Ruttmann),8 sino como 
forma de asimilación estética; en algunos casos, incluyendo el film explíci-
tamente en su tejido material, en otros utilizándolo como estructura narra-
tiva y temática a partir de la cual expandir sus potencialidades discursivas.

En ese sentido, puede afirmarse que, si el aliento crítico del dadaísmo 
se nutrió del imaginario de la publicidad, la mitomanía inherente al surrea-
lismo terminó por empujarlo hacia el cine. Al respecto, no puede dejar de 
anotarse Rose Hobart (1936), de Joseph Cornell, artista neoyorkino cuyo 
trabajo se nutre de la práctica del collage y el coleccionismo. Próximo a la 
órbita de Marcel Duchamp, Cornell se apropió de East of Borneo (George 
Melford, 1931) para construir un peculiar objeto a medio camino del fe-
tiche onanista y la perturbación delirante. La premisa es extremadamente 
sencilla, pero el resultado es a todas luces fascinante. A partir del film de 
aventuras de Melford, el artista recortó el metraje y empalmó solo las esce-
nas en las que aparece su protagonista, Rose Hobart. La drástica evacuación 

7	 Para una profundización en las costumbres espectatoriales surrealistas, puede consultarse Monterde (1991, pp. 49-79).
8	 Al respecto, pueden revisarse la clásica Historia del cine experimental, de Jean Mitry (1974), o el más reciente trabajo 

del profesor Sánchez-Biosca (2004).



1173Palabra Clave - ISSN: 0122-8285 - eISSN: 2027-534X - Vol. 21 No. 4 - Octubre de 2018. 1164-1188

de todos aquellos fragmentos que permiten la sutura del hilo narrativo del 
film, el virado a azul del metraje y su ralentización al ritmo de la proyección 
del cine mudo, así como la elisión de la banda sonora original y su sustitu-
ción por el acompañamiento musical de dos canciones del álbum Holiday 
in Brazil del compositor Nestor Amaral, genera un discurso errante y dis-
perso, de fuerte carga onírica, en el que el goce visual del espectador se ori-
gina, precisamente, en la absoluta negación del relato. Pura imagen que se 
ofrece a la mirada sin una sintagmática que permita su identificación con 
el originario relato de aventuras.

Segundas vanguardias
Considerado por diversos autores como el origen de esa categoría tan fe-
cunda como compleja —el cine de found footage o cine de metraje encontra-
do— (Wess, 1993; Bonet, 1993; Weinrichter, 1998, 2009; Arthur, 1999, 
Zryd, 2003; Elsaesser, 2015),9 la senda abierta por Rose Hobart ha sido pro-
fusamente transitada en la segunda mitad del siglo XX. Muchos han sido 
los creadores que han utilizado la imagen fílmica como material estético y 
discursivo desde ese momento, comenzando por Bruce Conner, nombre 
propio del movimiento underground norteamericano, y su celebrada A MO-
VIE (1958). Considerada como una de las obras centrales del apropiacio-
nismo cinematográfico, a través de un montaje minucioso de imágenes de 
procedencia heterogénea, Conner logra asociaciones semánticas inesperadas. 
Esta obra tuvo su continuación en la década siguiente con autores como Ken 
Jacobs, también neoyorkino, y piezas como Tom, Tom the Piper Son (Ken Ja-
cobs, 1969 y 1971), cuyas dos versiones se apropian de un film homónimo 
de 10 min realizado por G. W. “Billy” Bitzer en 1905. Con esta propuesta, 
el artista desgrana los mecanismos icónicos del devenir narrativo del rela-
to original. Así, la exhaustiva argumentación de Noël Burch en El tragaluz 
del infinito (1987) sobre un modo de representación primitivo es corrobo-
rada fehacientemente en el film ensayo de Jacobs. La minuciosa disección 
operada sobre los tableaux del film original, el persistente reencuadre que 
intenta ordenar una imagen que se presenta al espectador en bruto, sin je-

9	 No obstante, otros autores sitúan los orígenes del cine de found footage en piezas como La caída de la dinastía Roma-
nov (Esfir Shub, 1927), en L’Histoire du soldat inconnu (Henri Storck, 1931), e incluso, en Crossing the Great Sagrada 
(Adrian Brunel, 1924).
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rarquizar, adquiere un llamativo valor didáctico que pone en evidencia los 
modelos representativos fílmicos de comienzos del siglo.

Found footage y posmodernidad
Pero fue, sobre todo, a partir de la década de 1990, como recordó Nico-
las Bourriaud (2002), cuando se dejaron sentir con mayor intensidad los 
proyectos artísticos que se apropiaban del universo cinematográfico como 
materia formal. No en vano las exposiciones dedicadas a valorar esta ten-
dencia fueron numerosas durante este periodo,10 caso de Art and Film Sin-
ce 1945: Hall of Mirrors (Museum of Contemporary Art en Los Angeles, 
1996), Scream and Scream Again: Film in Art (Museum of Modern Art de 
Oxford, 1996), Cinéma Cinéma, Contemporary Art and the Cinematic Expe-
rience (Stedelijk Van Abbemuseum de Eindhoven, 1999), Notorious: Alfred 
Hichcock and Contemporary Art (Museum of Modern Art de Oxford, 1999) 
o —ya en la siguiente década— Remakes (CAPC musée d’art contempo-
rain de Bordeaux, 2003, DA2 de Salamanca, 2004) o Found Footage: Cine-
ma Exposed (EYE de Amsterdam, 2012).

La nómina de artistas que desde entonces han trabajado con las pre-
misas del reciclaje cinematográfico es nutrida: los norteamericanos Craig 
Baldwin, Ernie Gehr y Bill Morrison, o los austríacos Norbert Pfaffenbi-
chler, Martin Arnold o Peter Tscherkassky (continuadores en gran medida 
del camino transitado por Peter Kubelka), son algunos de sus representan-
tes más insignes.

Hollywood como referente
Especialmente interesantes para los intereses de este trabajo resultan el ale-
mán Mathias Muller (sobre todo en colaboración con Christoph Girardet) 
y el escocés Douglas Gordon quienes han utilizado el universo hollywoo-
diense como gran fuente de inspiración. El primero, desde sus inicios en el 
apropiacionismo cinematográfico a finales de la década de 1970, ha pues-
to en evidencia de manera reiterada las principales estrategias formales 

10	 Al igual que numerosos centros y festivales centraron su atención en el fenómeno con la realización de ciclos sobre 
cine y apropiacionismo. Entre ellos, el Stadtkino de Viena (1991), el festival de Lucerna (1991 y 1992), el IVAM de 
Valencia (1993), la Anthology Film Archives de Nueva York (1993) o el festival de Oberhausen (1996).
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que han regido el cine clásico. En una de sus piezas más conocidas, Home 
Stories (1990), pone en valor los mecanismos del sintagma melodramáti-
co y la construcción de su protagonista femenino a través de la concatena-
ción de escenas procedentes de películas del género y que presentan una 
notable similitud formal. La acción que desarrollan las actrices en la ima-
gen, su gestualidad, e incluso su fisonomía, ilustran de manera flagrante la 
extrema codificación del cuerpo cinematográfico hollywoodiense duran-
te el studio system. Actrices como Shelley Winters, Grace Kelly o Tippi He-
dren aparecen en la imagen abriendo y cerrando puertas, encendiendo las 
luces de las habitaciones, mirando a través de las ventanas, cerrando cor-
tinas, levantándose de la cama y, sobre todo, expresando diferentes grados 
de emoción (de la preocupación a la curiosidad, pasando por el temor). Es 
a partir de esta dialéctica (alteridad de las protagonistas frente a la simili-
tud de las fórmulas actorales y los cánones clásicos del género representa-
do) como Müller deconstruye los estereotipos dominantes del film clásico 
hollywoodiense al que alude.

En la misma dirección pueden entenderse obras como Phoenix Tapes 
(1999), realizada con Christoph Girardet. La videoinstalación concentra 
en menos de una hora gran parte del imaginario temático y visual del cine 
de Alfred Hitchcock; los objetos, los espacios, los planos de detalle, etc., 
que adquieren esa reconocida densidad en manos del cineasta británico, se 
superponen en la pantalla bajo nuevos ritmos y acordes que alteran el sen-
tido original. Más tarde, en Kristall (2006), vuelven sobre una de las fór-
mulas genéricas más queridas por los artistas: el melodrama. Y para ello, se 
interrogan sobre uno de los principales operadores formales del género: el 
espejo, superficie especular que, atravesando la cinematografía de Douglas 
Sirk o Vincent Minelli, da forma al desdoblamiento y quiebre que funda a 
los protagonistas melodramáticos.11

11	 Al respecto, una vuelta de tuerca es operada en Play (2003), que desplaza el centro de atención desde el star system 
hollywoodiense al espectador cinematográfico, sujeto situado dentro de la historia. En la pantalla, en un cuidado 
montaje rítmico, se suceden por corte diversos planos del público que aplaude, encuadres que proceden de películas 
de formatos, tecnologías y temáticas tan dispares como Una noche en la ópera (A Night at the Opera, Sam Wood 
1935), Ser o no ser (To Be or Not to Be, Ernst Lubitsch, 1942), Una estrella ha nacido (A Star is Born, George Cukor, 
1954), El hombre que sabía demasiado (The Man Who Knew Too Much, Alfred Hitchcock, 1956), etc.
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Mayor relevancia adquiere Douglas Gordon por su reiterado interés 
en desbordar la bidimensionalidad del lienzo cinematográfico: el artista es-
cocés no solo reutiliza material de insignes películas, sino que lo proyecta 
en superficies que se abren a la tridimensionalidad del espacio expositivo. 
Tal es el caso de Through a Looking Glass (1999), videoinstalación en la que 
contrapone dos grandes pantallas que escenifican el breve monólogo de 
Travis Bickle de Taxi Driver (Martin Scorsese, 1978). En esta escena, el in-
quietante personaje interpretado por Robert de Niro se pregunta a sí mis-
mo obsesivamente “Are you talking to me?” delante de un espejo. Sumido 
en el ensimismamiento del esquizoide, Travis repite una y otra vez los ges-
tos que le permitirán sacar la pistola que guarda bajo el gabán. Dando for-
ma así a la perturbada dualidad del personaje, Gordon enfrenta de manera 
especular las dos pantallas donde se repite en bucle el diálogo esquizoide. 
Y aunque las dos proyecciones comienzan de manera sincronizada, la leve 
distorsión temporal entre las dos imágenes hace que poco a poco vayan per-
diendo cohesión, haciendo más patente aún si cabe la fractura que habita la 
mente del protagonista. Travis contra Travis, o la conversación mise en ab-
yme de un sujeto desdoblado, leitmotiv que atraviesa longitudinalmente la 
cinematografía de Scorsese: desde Taxi Driver a Shutter Island (2010), pa-
sando por El aviador (The Aviator, 2004).

No obstante, la obra que lanzó internacionalmente a Gordon fue 24 
Hour Psycho (1993), que consiste en la proyección en una pantalla, por las 
dos caras y sin sonido, de la famosa Psicosis, de Alfred Hitchcock (Psycho, 
1960).12 El procedimiento a la hora de realizar la pieza fue sorprendente-
mente sencillo. Gordon compró en una tienda un VHS del film, y utilizó 
un aparato de video capaz de ralentizar la imagen hasta el límite mismo de 
la percepción de movimiento: frente a los 24 fotogramas por segundo de la 
película original, 24 Hour Psycho se proyecta en silencio a 1.8 fotogramas por 
segundo aproximadamente. Llamativa afrenta al dictum godardiano: si el 
cine es la verdad a 24 fotogramas por segundo, la pieza de Gordon atenta 

12	 No es el único trabajo de Gordon que interroga al maestro del suspense. Vértigo (1958) dio pie a la instalación Featu-
re (1999). Trabajando en este caso sobre el sonido, Gordon rodó el concierto de la banda sonora interpretada por la 
orquesta de la Ópera de París, jugando con el montaje en un sentido hitchockiano. En el suelo, un pequeño monitor 
proyectaba la película sin sonido como mero recordatorio.
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drásticamente contra la verdad hitchcockiana. Nada queda aquí de la ma-
gistral capacidad del cineasta británico para atrapar al espectador; la dilata-
ción ad infinitum de los planos invalida cualquier posibilidad de sobresalto, 
cualquier posibilidad de suspense. Sirva como ejemplo la escena de la du-
cha y el asesinato de la indefensa Marion Crane a manos, supuestamente, 
de la perturbada madre de Norman Bates. Reconocida unánimemente por 
el virtuosismo de la planificación y la aceleración vertiginosa del montaje 
(en apenas 3 min más de 50 planos), esta escena se expande hasta los 10 
min en la pieza de Gordon.

La drástica ralentización que acontece tanto en esta escena como en 
la película en su conjunto emplazan al espectador de la instalación ante una 
experiencia sustancialmente distinta de la de la sala cinematográfica: el vi-
sionado de la película a su cadencia estándar lo interpela de otra manera 
que ante la velocidad que propone Gordon. Por no hablar de la movilidad 
del espectador en el espacio expositivo frente a su quietud en el espacio ci-
nematográfico. Las características del relato hitchcockiano y su construc-
ción narrativa pierden así toda relevancia en detrimento de la profusa e 
inabarcable exhibición de sus detalles visuales. La ligazón de las escenas y 
las secuencias y las dinámicas reactivas que determinan la implacable cau-
salidad de la trama desaparecen detrás del poro de la imagen: de la pertur-
bada y amenazadora presencia de Norman Bates, de la petrificada mirada 
de Marion sobre el suelo de la ducha o del descuelgue de las anillas que se-
ñala, metafóricamente, el fin de los latidos del corazón de la hasta enton-
ces protagonista. Despojadas del peso narrativo, se convierten en imágenes 
que absorben la mirada del espectador, que lo abisman en su interior como 
ficcionalizara Don DeLillo (2010), por medio de uno de sus personajes, en 
su novela Punto Omega (2013):13

Hay que fijarse mucho para ver lo que ocurre delante de uno. Cuesta 
trabajo, supone un abnegado esfuerzo, ver lo que está uno mirando. 
Era algo que lo tenía hipnotizado, las profundidades posibles en la 

13	 Aunque el nombre de la instalación de Gordon no aparece explícitamente en la novela, como señala Eivind Rosaak 
(2014, p. 93), las referencias a esta son más que evidentes. Indicar que la pieza de Gordon se proyectó todos los días 
durante tres meses en el MoMA de Nueva York, en 2006, y el citado personaje visita en la novela una videoinstala-
ción en una galería de Nueva York en la que se proyectan durante 24 horas imágenes de Psicosis.
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desaceleración del movimiento, las cosas que ver, la profundidad de 
las cosas tan fácil de no ser percibida en la costumbre superficial 
de ver. (pp. 21, 22)

La radicalidad expositiva de 24 Hour Psycho y sus consecuencias es-
pectatoriales pueden ser puestas en relación con The Clock (2010), pieza 
realizada por Christian Marclay que radicaliza, en no pocos aspectos, su an-
terior Telephones (1995), y que fue merecedora del León de Oro en la 54 
edición de la Bienal de Venecia (2011). Las similitudes y las diferencias con 
la obra de Gordon se hacen evidentes. La duración de la pieza de Marclay 
es, al igual que la anterior, de 24 horas; temporalidad que atenta, abierta-
mente, contra la propia experiencia espectatorial. La principal diferencia, 
sin embargo, radica en que The Clock no destruye la verosimilitud narrativa 
originada por la ralentización de la imagen, sino que se constituye a partir 
de la yuxtaposición de miles de fragmentos audiovisuales televisivos y ci-
nematográficos que, en la reiterada mostración de fuentes de información 
temporal (fundamentalmente relojes), consiguen establecer una eficaz ho-
mología entre el tiempo diegético y el tiempo extradiegético, o lo que es lo 
mismo, entre el tiempo del universo ficcional que desfila en la pantalla y el 
tiempo del universo real del espectador. Si aquella, por tanto, suspende la 
mirada en la fruición de la imagen, esta, por el contrario, obliga a su toma 
de conciencia a través de la confrontación con las acciones que se desplie-
gan en la pantalla.

Más allá de Hollywood
Pero no solo esa fábrica de sueños que nutrió el imaginario occidental de 
las décadas centrales del siglo XX ha operado como interlocutor del arte. 
Tan cerca y tan lejos de las propuestas aquí esbozadas se sitúan aquellos ci-
neastas/artistas cuyo trabajo se mira en el reflejo anónimo del cine amateur 
y familiar.14 Tal es el caso de Alan Berliner, Yervant Gianikian y Angela Ric-
ci o Péter Forgács, cuya obra gira en torno a las tensiones existentes entre 
historia(s) versus Historia, a partir de la noción de Centroeuropa (Mitteleu-
ropa), más concretamente, de los procesos históricos que sentaron las ba-
ses del horror nazi y la Segunda Guerra Mundial. En La familia Bartos (The 

14	 Para una profundización sobre el cine amateur, familiar, doméstico, etc., consúltese Cuevas (2010).
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Bartos Family, 1988), película que forma parte de la serie Hungría Privada 
(Private Hungary) que realizó entre 1988 y 1997, a partir del metraje filma-
do por el mayor de los tres hermanos, Zoltán Bartos, Péter Forgács pone en 
escena la vida cotidiana de los miembros de una rica familia de Budapest 
antes de ser enviados a los campos de concentración; la diferencia de sabe-
res entre el espectador y los personajes, ajenos a su futuro inmediato, con-
fieren a la imagen una dolorosa profundidad. A su vez, en forma de díptico, 
Éxodo por el Danubio (The Danube Exodus, 1998), recoge, por un lado, el 
trayecto de dos barcos que trasportaron 900 judíos eslovacos de Bratislava 
a través del Danubio; y por otro, el mismo camino de vuelta con los alema-
nes evacuados de Estonia, Lituania y Letonia después de la ocupación de 
las tropas soviéticas. O en El perro negro: historias de la guerra civil españo-
la (El perro negro: Stories from the Spanish Civil War, 2005), Forgács ofrece 
una de las más originales y fascinantes propuestas estéticas sobre la guerra 
civil española. A partir de la fértil confrontación entre los conocidos docu-
mentos audiovisuales de la fratricida contienda y los metrajes amateurs y 
familiares de Ernesto Noriega, estudiante madrileño aficionado al cine, así 
como de los de Joan Salvans, miembro de una importante familia del teji-
do industrial textil catalán que fue asesinado en los preliminares de la con-
tienda, el cineasta húngaro construye un poderoso discurso fílmico sobre 
nuestro pasado más reciente que fue objeto de no pocas controversias an-
tes incluso de su presentación pública.15

Remake y posmodernidad
Al margen de poner en valor ese cine found footage que ha sido convenien-
temente analizado, merece la pena prestar atención a una tendencia con-
temporánea menos visible, pero que, en virtud de la particular relación que 
establecen las obras traídas a colación (imagen apropiacionista respecto de la 
imagen apropiada), se emplazan en el corazón mismo de la condición de po-
sibilidad de la experiencia estética y, lo que es más importante aún, cues-
tionan los principios sobre los que se ha asentado tradicionalmente el culto 

15	 El sindicato anarquista CNT (Confederación Nacional de Trabajadores), que tenía los derechos de algunas de sus 
imágenes, dificultó su distribución por discrepancias con el resultado del trabajo. Según Arcadi Espada (2006), 
prohibieron su proyección en la pequeña pantalla. Según datos del MMinisterio de Educación, Cultura y Deportes, 
El perro negro se estrenó el 26 de abril de 2007 en la Filmoteca de Cataluña y tuvo 91 espectadores.
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de la imagen. En pocas palabras, el diálogo con obras cinematográficas re-
ferentes que proponen artistas, como el canadiense Mark Lewis, los fran-
ceses Olivier Bardin y Pierre Huygue o el lituano Deimantas Narkevičius, 
debe comprenderse como un ejercicio diferenciado de aquel que recicla un 
material fílmico precedente.

En primer lugar, y antes que nada, conviene dejar claro que nos en-
contramos casi en las antípodas de las estrategias habituales de remaking 
cinematográfico, de esa concepción industrial para la que, en palabras de 
Constantine Verevis,

los remakes son tenidos en cuenta de forma insistente a la hora de 
proporcionar modelos adecuados, como de una garantía financiera 
se tratase, para el desarrollo de proyectos de estudio. En un contexto 
comercial, los remakes son “vendidos de antemano” a su audiencia 
porque se asume que los espectadores ya tienen una experiencia pre-
via, o al menos tienen una “imagen narrativa”, de la historia original 
—de una película previa o de la fuente literaria— antes de involucrar-
se en su nueva forma de ser narrado. (2006, p. 3)

En segundo lugar, no puede obviarse el fondo de semejanza que 
mantienen estas propuestas respecto del cine apropiacionista. No en vano 
comparten un mismo principio de reordenación y construcción de nuevos 
sentidos a partir de unas imágenes de partida, esencia discursiva del metra-
je encontrado, como señalara Thomas Elsaesser:

Las películas de found footage no solo combinan material, sino que 
también componen ese mismo material para convertirlo en un nuevo 
todo, en una nueva unidad coherente. Por consiguiente, los films de 
found footage tienden a crear nuevos contextos en los que se reubi-
can las imágenes posibilitando nuevas asociaciones de significantes. 
(2015, p. 120)

Del remake como práctica dialógica
Nos seguimos encontrando, pues, en los territorios de la poética dialógi-
ca descrita por Mijail Bajtin. Sin embargo, si tanto Gordon como Müller 
o Forgács deconstruyen mayoritariamente la imagen cinematográfica des-
de su interior (reciclan y reutilizan el material fílmico ya existente), Mark 
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Lewis, Pierre Huygue o Deimantas Narkevičius suelen hacerlo desde el 
exterior, situándose en el borde mismo del discurso al que citan: las imá-
genes referentes son explícitamente interpeladas como imágenes objeto a 
partir de las cuales desplegar una reflexión de orden metartístico.16 Es de 
la propia imagen y de su condición original de lo que se está hablando. Y 
aún más, se pone en valor la implicación del espectador en cuanto agente 
que intenta clausurar un sentido que no se deja clausurar, sujeto escindi-
do entre dos discursos audiovisuales que lo interpelan al unísono pero de 
manera diferente: uno en presencia (la imagen referida) y otro en ausen-
cia (la imagen referente).

Así, por ejemplo, Mark Lewis recrea algunas escenas de El fotógra-
fo del miedo (Peeping Tom, Michael Powell, 1960) en su pieza Peeping Tom 
(2000) o reconstruye el famoso plano secuencia que da comienzo a Sed 
de mal (Touch of Evil, Orson Welles, 1958), pero invirtiendo la proyección 
en Upside Down Touch of Evil (1997). Mayor relevancia al respecto adquie-
re no obstante la obra de Pierre Huygue, cuya trayectoria artística, como 
en el proyecto No Ghost Just a Shell que inició junto con Philippe Parreno 
en 1999 tras comprar los derechos de un personaje manga japonés, ha gi-
rado en torno a la noción de originalidad en numerosas ocasiones.17 Así, 
en 1995, realizó Remake, minuciosa reelaboración de La ventana indiscre-
ta (Rear Window, Hitchcok, 1954) a partir de una escenografía casera y 
unos actores amateurs. La dialéctica que se establece entre la idéntica es-
tructura narrativa y formal (mismo encuadre, mismo diálogo, mismo mo-
vimiento de cámara), así como el carácter artesanal de la puesta en escena 
y la utilización de actores amateurs que despliegan su corporeidad en un 
espacio netamente diferenciado de la elaborada escenografía original en 
estudio (Remake fue grabado en un apartamento en construcción de un 
barrio popular), establecen un fuerte contraste respecto del film hitch-

16	 Incluso Matthias Müller ha transitado esta vía en Alpsee (1994), donde construyó un ensayo de tintes autobiográfi-
cos sobre el tránsito de la infancia a la madurez, aludiendo formalmente a la estética del melodrama (hollywoodien-
se en general y de Douglas Sirk en concreto).

17	 Pero también ha trabajado Pierre Huygue con material apropiado, como en Versions Multiples (Atlantic-Atlantik-
Atlantis, 1929) (1997), donde proyecta el film Atlantic en tres versiones diferentes (francés, inglés y alemán). Las 
diferencias que existen, que no son solo idiomáticas, desvirtúan la propia noción de versión original. ¿Cuál es la 
verdadera y cuáles las falsas? Y aún más: ¿se puede hablar de verdadera y falsas?
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cockiano: La ventana indiscreta es expuesta a la luz pública como un arte-
facto discursivo del que pueden contemplarse sus fundamentos retóricos. 
Pero aún más, como apuntó Nicolás Bourriaud a propósito de Remake, en 
la repetición plano por plano de la película, “se representa algo distinto de 
lo que se trataba en la obra original. Se muestra el tiempo que ha pasado, 
pero sobre todo se manifiesta una capacidad para moverse entre los sig-
nos, para habitarlos” (2009, p. 65).

Es precisamente sobre esa capacidad para habitar los signos cinema-
tográficos —y de hacerlo, además, a partir del paso del tiempo— que el 
artista ha construido algunos de sus trabajos posteriores como Les incivils 
(1996) o L’Ellipse (1998). El primero se erige como una explícita incursión 
en el universo fílmico de Pier Paolo Pasolini mediante la convocación de 
Pajaritos y pajarracos (Uccellacci e uccellini, 1966). En el film, un padre, In-
nocenti Totò (interpretado por el reconocido cómico italiano Totò), y su 
hijo, Innocenti Ninetto (interpretado por Ninetto Davoli, actor fetiche del 
cineasta italiano), deambulan por los alrededores de una ciudad cuando, 
de repente, son interpelados por un cuervo negro con el que entablan una 
conversación de marcado tono sarcástico. Tal es el material de partida que 
reinterpreta el artista francés: Huygue recurre a Davoli que vuelve a tran-
sitar el mismo camino treinta años después. No obstante, además de la no-
table ausencia de Totò, Les incivils saca al film referente de sus contornos 
narrativos mediante la intercalación de algunos parajes que no aparecían 
en Pajaritos y pajarracos; parajes que están relacionados directamente con 
las experiencias vitales del propio Pasolini, caso de la playa de Ostia donde 
el cineasta fue asesinado en 1975.

En su posterior trabajo, L’Ellipse, Huygue profundiza en las estrategias 
operadas en Les incivils, añadiendo, al distanciamiento temporal, un distan-
ciamiento espacial. No en vano, transcurridos veinte años, Bruno Ganz in-
terpreta de nuevo a Jonathan Zimmerman, uno de los protagonistas de El 
amigo americano (Der Amerikanische Freund, Win Wenders, 1977). Pero, 
en este caso, el actor se mete en la piel del fabricante de marcos para “relle-
nar” una escena rodada por Win Wenders que desapareció de la versión fi-
nal. La instalación, constituida por tres pantallas simultáneas, proyecta en el 
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centro el plano secuencia en el que el Bruno Ganz actual atraviesa un puen-
te por el Sena. El recorrido, que dura aproximadamente 8 min, es acompa-
ñado en los laterales por las escenas que lo anteceden y suceden en el film 
original (Ganz espera en un apartamento la llamada que confirme su en-
fermedad terminal y enlaza con la oferta de empleo criminal en otro apar-
tamento situado en la orilla contraria).

La puesta en simultaneidad de la imagen documental junto con las 
otras ficcionales y los manifiestos contrastes que se inscriben entre los dos 
tipos de imágenes (edad avanzada de Ganz, carácter videográfico de la gra-
bación actual) radicalizan el descentramiento narrativo que vertebraba Les 
incivils a la vez que manifiestan la radical irrupción de lo real en el univer-
so ficcional del film de Wenders, eje central de la poética de Pierre Huygue 
que asume íntegramente el artista lituano Deimantas Narkevičius, quien 
elaboró una profunda reflexión sobre la extinta Unión Soviética en su obra 
Revisiting Solaris (2007). Cuarenta años después del legendario film de An-
drei Tarkovsky, basado en la novela del conocido escritor de ciencia ficción 
Stanislaw Lem, Deimantas Narkevičius convoca de nuevo a su actor prin-
cipal, Donatas Banionis, para que vuelva a meterse en la piel de Chris Kel-
vin, el astronauta que en el film de Tarkovsky recibía la perturbadora visita 
de un “ente” que era idéntico a su esposa muerta. La revisitación que pro-
pone el artista, no obstante, no se sitúa en el marco narrativo desplegado 
por el cineasta ruso, sino que lo supera al situarse en el último capítulo del 
novelista que no fue incluido por Tarkovsky, y en el que el protagonista re-
flexionaba sobre su corta estancia en el extraño planeta. Película referente 
y videoinstalación resultante, establecen así un diálogo abierto en el que el 
material narrativo inicial se ve desbordado en su interior (marco narrativo 
posterior al de la película) y en su exterior (la historia del actor y su con-
dición de ciudadano ruso que vivió el hundimiento del sistema soviético).

Y aún podría señalarse el complejo artificio que Olivier Bardin ela-
bora a partir de la película Le camion (1977), de Marguerite Duras, en su 
pieza homónima de 2001. Al igual que en Remake, de Huyghe, el artista ree-
labora el material de partida mediante su recreación por parte de dos nue-
vos actores. A diferencia de aquel, sin embargo, el vídeo de Olivier Bardin 
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realiza también ciertas operaciones sobre el texto de origen que terminan 
por otorgarle un mayor espesor semántico. Por un lado, el texto íntegro de 
la versión original es leído por el personaje masculino a diferencia de la an-
terior, en la que Marguerite Duras y Gérard Depardieu conversaban a pro-
pósito de una película nunca filmada. Por otro lado, acontece un proceso 
de condensación y reducción de los elementos formales del film referente 
que ahondan en la paradójica relevancia que adquiere la palabra en la nue-
va obra. No en vano, al silencio del personaje femenino en la nueva versión, 
hay que añadir también la supresión del sonido en la proyección vídeo: al 
texto solo se accede mediante su lectura en los subtítulos.

A modo de conclusión
El trabajo de estos últimos artistas resulta especialmente revelador de las 
estrategias discursivas de aquellas imágenes contemporáneas que convo-
can a otras desde la exterioridad, conversación que pone de relieve con ni-
tidez la relación que se establece entre imagen referente e imagen referida, 
entre original y su doble: no se trata tanto de una reproducción exacta del 
original como de una imagen intencionadamente distante. Nos encontra-
mos, por tanto, de lleno en la clásica diferencia establecida por Platón en El 
sofista entre la copia y la fantasmagoría, entre aquella imagen que reprodu-
ce exactamente las proporciones del modelo y aquella que se distancia de 
la imitación verdadera para hacerlo en su apariencia. Si la copia es una ima-
gen dotada de semejanza, el simulacro sería una imagen sin semejanza, 
imagen que se construye de hecho desde su condición disímil. Pero si en la 
poética platónica el simulacro es relegado a las tinieblas de lo falso, Deleuze 
lo recupera otorgándole una potencia positiva, una capacidad para negar “el 
original, la copia, el modelo y la reproducción” (2005, p. 305).

Desde esta perspectiva, por tanto, el simulacro no debe ser conside-
rado como una copia degradada, artificial. Antes bien, se trata de un doble 
que cuestiona las distinciones y los conceptos de veracidad-falsedad que fe-
cundan toda representación. Ya no existe diferencia entre verdadero y fal-
so, entre un original convertido en el centro del sistema y unas copias que 
intentan parecérsele. Frente al icono copia y la semejanza del remake ho-
llywoodiense, se sitúa el simulacro y la diferencia, repetición con variación 
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que establece una distancia entre las dos imágenes.18 He ahí, tal vez, don-
de reside el verdadero gesto político de estas propuestas: la conciencia de 
unas imágenes que, en última instancia, se reconocen incapaces de situar-
se en el centro alrededor del cual se articule sistema alguno.

En definitiva, desde que el arte de principios del siglo XX desistiera 
de los postulados de una creación ex nihilo para operar con materiales que 
ya circulaban en la sociedad, el cruce de caminos estético y la migración de 
las imágenes de un medio a otro se ha convertido en una dominante del sis-
tema artístico actual. Y más que la publicidad o la televisión, medios objeto 
utilizados por numerosos artistas para desvelar los cimientos de la ideolo-
gía dominante y denunciar la enajenación del sujeto contemporáneo, el dis-
curso artístico ha utilizado —y utiliza— como interlocutor privilegiado la 
imagen cinematográfica, acaso como espejo incierto en el que proyectar sus 
inquietudes desde la otredad. Por un lado, se encuentran aquellos creadores 
que se han apropiado en sentido literal del material cinematográfico para 
deconstruirlo en una nueva unidad que recompone el conjunto de parti-
da (de Joseph Cornell a Douglas Gordon pasando por Bruce Conner). Por 
otro lado, están aquellos artistas que han dialogado con la imagen cinema-
tográfica desde el exterior: las propuestas de Mark Lewis, Pierre Huygue o 
Deimantas Narkevičius obligan a una reflexión audiovisual de enorme ca-
lado que cuestiona los conceptos de originalidad y copia, elementos esen-
ciales tanto del devenir estético como de la experiencia estética referida a 
un sujeto. En ambos casos, no obstante, puede llegarse a una misma con-
clusión: si la imagen artística en la contemporaneidad se caracteriza por su 
condición fantasmal y errante, como señaló José Luis Brea, es desde luego 
el espíritu cinematográfico lo que parece animarla.
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