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Resumen

El cine en Afganistdn ha estado indefectiblemente ligado alos distintos con-
flictos que han marcado el contexto social del pais yla region. La caida del
régimen talibdn, en 2001, permitié el resurgimiento del cine en el pais y,
por tanto, la oportunidad de narrar lo que la sociedad afgana habia experi-
mentado durante los anos de mds radical represion. Algunas obras del cine
afgano han explorado modos de comprender la voz y el testimonio que se
alejan de las formulas tradicionales repetidas por los medios masivos y por
el cine mds comercial, e introducen una reflexion sobre las posibilidades
expresivas del silencio y la paralisis que muchas veces pasamos por alto en
nuestro afdn por privilegiar la palabra yla accién. Este articulo propone un
andlisis de algunas obras del cine afgano como un modo de conocer y ana-
lizar el modo como otros han enfrentado el problema siempre abierto de la
reconstruccion de la memoria por medio de la voz de aquellos que sufrie-

1 El presente articulo es resultado de la investigacion Las victimas en el arte: procesos de visibilizacién y representacion,
financiado por la Pontificia Universidad Javeriana de Bogoté y realizado entre noviembre de 2015 y mayo de 2017.

2 orcid.org/0000-0002-6197-906X. Pontificia Universidad Javeriana, Colombia. arias juan@javeriana.edu.co
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ron las consecuencias directas de un conflicto armado de varias décadas. No
se trata de sugerir que el contexto de Afganistan debe usarse como mode-
lo en Colombia ala hora de pensar el papel del cine en el llamado “poscon-
flicto”, sino de abrir la posibilidad de pensar el problema del “dar la voz” a
través del andlisis de lo que ha ocurrido en otros contextos, y del papel que
en ellos se ha asignado a la imagen.

Palabras clave
Cine en Afganistan; victimas; representacion; posconflicto; cine y politica
(Fuente: Tesauro de la Unesco).
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The Silence of Representation:
The Image of Victims in Post-Taliban
Cinema in Afghanistan

Abstract

Afghan cinema has been inextricably linked to the different conflicts that
have marked the social context of the country and the region. The fall of
the Taliban regime in 2001 allowed the country’s film industry to rise again
and, as a result, it has also allowed the opportunity to tell what Afghan so-
ciety experienced during the years of most radical repression. Some of the
works of Afghan cinema have explored ways of understanding the voice
and the testimony that move away from the traditional formulas repeated
by the mass media and by the most commercial cinema, and introduce a
reflection about the expressive possibilities of silence and paralysis that we
often overlook in our desire to privilege word and action. This paper pro-
poses an analysis of some Afghan films as a way of learning and analyzing
the way others have faced the problem, always open to the reconstruction
of memory through the voice of those who suffered the direct consequen-
ces of an armed conflict of several decades. This is not to suggest that the
Afghan context should be used as a model in Colombia when considering
the role of cinema in the so-called “post-conflict,” but to open up the pos-
sibility of considering the problem of “giving voice” through the analysis
of what has happened in other contexts, and the role assigned to image in
those contexts.

Keywords
Afghan cinema; victims; representation; post-conflict; cinema and politics
(Source: Unesco Thesaurus).
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O siléncio da representacao:
a imagem das vitimas no cinema
afegao pos-taliba

Resumo

O cinema em Afeganistiao tem estado inevitavelmente ligado aos diferen-
tes conflitos que marcaram o contexto social do pais e da regiao. A queda
do regime taliba em 2001 permitiu o ressurgimento do cinema no pais e,
por tanto, a oportunidade de narrar o que a sociedade afega havia experi-
mentado durante os anos de mais radical repressao. Algumas obras do ci-
nema afegio tem explorado modos de compreender a voz e o testemunho
que se distanciam das férmulas tradicionais repetidas pelas midias em mas-
sa e pelo cinema mais comercial, e introduzem uma reflexao sobre as pos-
sibilidades expressivas do siléncio e a paralisia que muitas vezes passamos
por alto devido a nossa pressa em privilegiar a palavra e a agao. Este artigo
propde uma anélise de algumas obras do cinema afegao como um modo de
conhecer e analisar o modo como outros enfrentaram o problema sempre
aberto da reconstru¢ao da memoria por meio da voz daqueles que sofreram
as consequéncias diretas de um conflito armado de vérias décadas. Nao se
trata de sugerir que o contexto de Afeganistao deve usar-se como modelo
na Coldmbia na hora de pensar sobre o papel do cinema no chamado “p6s-
conflito”’, mas sim de abrir a possibilidade de pensar no problema de “dar
voz” através da andlise do que tem ocorrido em outros contextos, e do pa-
pel que foi atribuido a imagem nesses contextos.

Palavras-chave
Cinema em Afeganistao; vitimas; representagao; pds-conflito; cinema e po-
litica (Fonte: Tesauro da Unesco).
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Introduccion

Si hay un término que defina el contexto social y politico de Colombia en
nuestra época es el del llamado “posconflicto”. Una serie de discursos que
cubren diversos dmbitos de la vida cotidiana han empezado a intervenir en
el imaginario social para subrayar la importancia de la paz, y de nuestro pa-
pel en la construccion de ella. Dentro de este contexto, es casi obvio que
nos preguntemos cudl es la importancia y el papel de la produccién audio-
visual en la construcciéon de la “paz” Desde hace varios afios, incluso des-
de mucho antes que la terminacion del conflicto se vislumbrara como una
posibilidad real, la imagen ha desempenado un papel primordial como
medio para hacer visibles las diversas realidades de todos aquellos que, de
una u otra forma, han resultado afectados por varias décadas de conflicto
armado. Las artes audiovisuales han servido como medios de divulgacién
de multiples testimonios y han cumplido, al menos en parte, la tarea fun-
damental de dar la voz a las victimas con el fin de reconstruir una historia
que muchos han querido borrar. Este ejercicio de dar la voz, de construir
testimonio, se ha convertido casi en un imperativo promovido desde mul-
tiples instancias sociales, empezando por el Estado. Hoy, el “dar la voz” ya
no parece ser iniciativa de unos pocos, sino un movimiento institucional
que abarca diversos ambitos sociales y culturales, empezando, claro est3,
por los medios masivos y la produccién de imagenes.

Ante tal multiplicacién de los relatos y testimonios que buscan dar
cuenta de lo acontecido durante varias décadas, cabe preguntarse qué signi-
fica concretamente “dar la voz”. No se trata de cuestionar el ejercicio de re-
construccién de la memoria emprendido por muchos, sino de preguntarse
porla validez del testimonio como medio de acceso a una verdad histdrica.
:Coémo hablar de esas realidades singulares que parecen inaprensibles, irre-
ductibles a cualquier imagen o forma del discurso? ;Cémo dar testimonio
audiovisual de aquello que en si mismo es irrepresentable? Estas pregun-
tas nos remiten a las ya clésicas controversias alrededor del poder y el pa-
pel de las imdgenes y el arte en la representacion de acontecimientos como
la guerra. Otros paises que han atravesado por procesos similares al colom-
biano han respondido estas preguntas asumiendo diversas posturas acer-
ca de la funcién social de la imagen. No es mi intencién aqui reconstruir
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la totalidad de dichas posturas, por demds inabarcables en un texto de esta
extension, sino analizar el modo como en otros contextos los realizadores
audiovisuales enfrentaron esas preguntas sobre el papel de la imagen y res-
pondieron, de un modo u otro, al problema siempre abierto del “darla voz”.
Me interesa puntualmente el caso del cine en Afganistdn posterior a la cai-
da del régimen taliban en 2001, pues considero que, aun siendo produc-
to de un contexto muy diferente del de Colombia en el presente, ofrece un
interesante camino de reflexion que puede ser util para pensar las posibili-
dades del cine en un contexto como el nuestro. Concretamente, conside-
ro que algunas obras del cine afgano han explorado modos de comprender
la voz y el testimonio que se alejan de las féormulas tradicionales repetidas
por los medios masivos, e introducen una reflexion sobre las posibilidades
expresivas del silencio y la parélisis que muchas veces pasamos por alto
en nuestro afan por privilegiar la palabra y la acciéon. No se trata de suge-
rir que el contexto de Afganistin debe usarse como modelo en Colombia,
sino de conocer y analizar el modo como otros han enfrentado el proble-
ma siempre abierto de la reconstruccién de la memoria a través de la voz
de aquellos que sufrieron las consecuencias directas de un conflicto arma-
do de varias décadas.

El cine en Afganistdn ha estado indefectiblemente ligado alos distin-
tos conflictos que han marcado el contexto social del pais y la region. Tras
un origen que podria considerarse tardio si se lo compara con otros paises
de la region (la primera pelicula afgana, Amor y amistad del director Ustad
Rashid Latifi, fue filmada en 1951), Afganistén disfruté de un periodo de
bonanza en la produccién cinematografica en las décadas de 1970 y 1980
como producto de la creaciéon del Instituto de Cine Afgano en 1972 ydela
estabilidad econémica y social conseguida después de 1978, ano en el que
el pais fue ocupado por la Unién Soviética (Val Cubero 2011, p. 100). En-
tre 1978y 1979, por ejemplo, fueron producidos doce largometrajes de fic-
cién 'y decenas de peliculas documentales gracias al apoyo gubernamental.
Como se vera mas adelante, la toma del poder por parte de los talibanes a
mediados de la década de 1990 impuso un violento final al desarrollo que
la industria cinematogréfica habia alcanzado por més de dos décadas. Solo la
caida del régimen en 2001 permiti6 el resurgimiento del cine en el pais y,
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por tanto, la oportunidad de narrar lo que la sociedad afgana habia experi-
mentado durante los afios de mds radical represion.

Cabe aclarar que es dificil hablar de una etapa de “posconflicto” en
el caso de Afganistan. La caida del régimen talibdn implicé la transforma-
cién de dicho grupo en una milicia que sigue activa hasta hoy, incluso des-
pués del final de la ocupacion estadounidense en 2014. Aunque el conflicto
interno ha atravesado diversas etapas y se han emprendido programas de
reconstruccion de la memoria y reparacion de las victimas del régimen, la
guerra no se ha detenido y solo ha cambiado de protagonistas. Esto ha im-
plicado la destruccién de la casi totalidad de las fuentes desde las cuales se
podria estudiar la historia del cine afgano, sobre todo durante el gobierno
taliban. Como afirma Val Cubero, “los pocos recursos que se conservan es-
tan escritos en dari y se encuentran olvidados entre los cientos de papeles
desordenados que cubren los estantes del Instituto del Cine Afgano” (2011,
p-99). Los estudios sobre el cine afgano han sido pocos® y, concretamente
en espanol, casi inexistentes. Aunque existen articulos académicos acerca
de algunas de las obras cinematograficas que han alcanzado mayor visibi-
lidad internacional, el cine afgano en su mayoria sigue siendo desconoci-
do en nuestro contexto.

Este articulo se concentrard en el cine producido en Afganistan después
dela caida del régimen taliban en 2001 por tratarse de una serie de peliculas
que buscaban narrar, de diversos modos y desde distintos puntos de vista,
todo aquello que habia permanecido silenciado durante los anos de mayor
opresion. Vale la pena, sin embargo, comenzar por comprender conceptual-
mente en qué consistid la represion ala que fue sometido el cine afgano an-
tes de 2001: cémo el silencio vencié la imagen.

El silencio: cine afgano antes de 2001

Klamer (2004) analiza el papel secundario que tradicionalmente se asig-
na a la cultura en periodos de crisis econémica o politica. Al enfrentar la
realidad de la pobreza y la miseria (o después de la experiencia traumatica

3 Unareciente excepcion es el libro Afghanistan in the Cinema, de Mark Graham, publicado en 2010.
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de la guerra, para el caso que nos interesa), la inversion en el sector cultu-
ral es considerada un gasto innecesario e incluso inmoral. Las necesidades
culturales son percibidas como lujos, muy distantes de la jerarquia de nece-
sidades basicas: salud, seguridad, alimentacién y vivienda. Nos hemos acos-
tumbrado a pensar que estas necesidades primarias se dan siempre antes de
que puedan incluso aparecer las necesidades culturales (para Klamer esta
percepcion de la cultura se da en momentos de crisis, lo cual muestra cla-
ramente que su marco de referencia son los paises desarrollados. En paises
como el nuestro, la excepcién parece serlaregla, de modo que dicha percep-
cién de la cultura es normal y se agudiza ain mds en momentos especiales,
como el posconflicto). En este sentido, las politicas estatales en periodos
de posconflicto han tendido a dar prioridad a campos que parecen estar
conectados de manera esencial a las necesidades de la poblacién, y se le ha
asignado ala produccién cultural un papel secundario. Este fue el caso del
Acuerdo de Dayton, que dio fin ala guerra de Bosnia en 1995. Este acuer-
do estableci6 la Republica de Bosnia y Herzegovina, pero nunca formal-
mente un ministerio de cultura, lo cual supuso que ciudades como Sarajevo
atravesaran profundas dificultades para mantener abiertas instituciones cul-
turales como los museos (y originé movimientos artisticos, como Cultu-
re Shutdown, que buscaron generar una discusion acerca de la situacion de
la produccién cultural en el pais). El supuesto de fondo detrés de esta pos-
tura es simple: los conflictos armados responden a desacuerdos sociales,
politicos 0 econdmicos y, en esa medida, son esos dmbitos de la vida colec-
tiva los que primero deben repararse una vez el conflicto ha sido resuelto.

Algunos paises, sin embargo, han ido en contravia de esta percepcion
marginal de la produccién cultural, y le han asignado un papel central den-
tro de los procesos de paz y reconciliacién nacional después de la guerra.
En 2006, por ejemplo, Afganistan cre6 un “plan de accion parala paz, la re-
conciliacion y la justicia” después de mas de dos décadas de guerras en su
territorio. El objetivo primordial era “construir una paz sostenible y estable,
tramitar abusos del pasado, reconciliar a las victimas y los victimarios y, en
general, transitar de un pasado dividido a un futuro compartido” (Peace,
Reconciliation and Justice in Afghanistan, 2017).* Dentro de dicho plan,

4 Traduccién elaborada por el autor.
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la cultura ocupa un lugar central: “Los esfuerzos para promover una cultura
del perdon y la hermandad, y para fortalecer la solidaridad entre las genera-
ciones presentes y futuras del pais, constituyen la base principal del presen-
te plan de accién”. Mas alla de plantear su objetivo central respecto de una
cultura del perddén y no respecto de politicas estatales, el plan propone ac-
ciones concretas que suponen el trabajo conjunto entre distintas ramas del
poder ejecutivo y las instituciones culturales, como el establecimiento de
monumentos conmemorativos o la recuperaciéon de monumentos destrui-
dos, la construccién de centros de documentacién yla generacion de espa-
cios de didlogo y discusion sobre la necesidad de reconciliacion.

Laposibilidad real de la construccién de esa “cultura del perdén” en
cualquier contexto de posconflicto parte de un supuesto comun: darlesla
voz a las victimas. La produccién cultural tiene un papel privilegiado en
la tarea de romper el silencio impuesto durante anos por los victimarios
para alzar la voz y contar lo que no habia podido ser dicho. Asi, la condi-
cion de una cultura del perdén parece oponerse al silencio. En Afganistan,
organizaciones como el Grupo de Coordinacién de Justicia Transicional
crearon eventos de discusion en los que las expresiones artisticas ocupa-
ban un lugar fundamental. En 2011, por ejemplo, como parte la Confe-
rencia Nacional de Victimas, la Organizacién Afgana para los Derechos
Humanos y la Democracia present6 la obra de teatro Infinite Incomplete-
ness, compuesta principalmente por testimonios de aquellos que habian
sido victimas de guerra. Un periédico local registr6 la reaccion del publi-
co ante el espectaculo:

Los espectadores iban y venian entre concentrarse en la obra, tomar
fotos y grabar con sus celulares, y llorar (algunos en silencio, otros
ruidosa e incontrolablemente). Después de la presentacion, muchos
de ellos se apresuraron a subir al escenario para tomar el micréfono
y empezar a contar sus propias historias. (Mojumdar, 2011)

En cada presentacion, la obra era transformada por la intervencion
del publico. En una presentaciéon en Kabul, por ejemplo, la obra gir6 en tor-
no a un tema familiar para la audiencia: una nina era forzada por su padre
a contraer matrimonio con un comandante del ejército a cambio de una
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considerable suma de dinero. La nifia protestaba, asi que el padre la gol-
peaba delante de su madre, quien era incapaz de intervenir. En este pun-
to, la puesta en escena se detenia y los espectadores eran invitados a subir
al escenario y mostrar como resolverian ellos la situacién tomando los pa-
peles de los personajes. Tal como lo explicé uno de los organizadores del
evento, el éxito de la obra radica en que “el teatro crea un lugar seguro, tan-
to fisica como emocionalmente, y retine a las personas. Nadie ha escucha-
do las historias de los otros antes. Narrarlas los libera de un peso. Algunas
veces es como un volcan en erupcion” (Mojumdar, 2011).

Oponerse al silencio, sin embargo, no es tan simple como parece, es-
pecialmente cuando el medio elegido son las imdgenes audiovisuales. Auto-
res como Mitchell (2011) o Wajcman (2001a) han examinado la dificultad
de dar la voz a través de imdgenes, es decir, de presentar a través de estas
aquellos acontecimientos que, sisteméaticamente, han desprovisto de voz a
cientos y miles. Mitchell (2011) usa una famosa cita de Wittgenstein para
explicar su perspectiva: “De lo que no podemos hablar, es mejor callar”
(p. 726). ;Por qué habria que privilegiar el silencio sobre la produccién de
imdgenes como medio de enfrentar el acontecimiento? ; Cémo defender la
posibilidad de callar en lugar de la denuncia visual, de la toma de voz a tra-
vés de imagenes? El supuesto central detrds de la postura de Mitchell es su
comprension de la nocion de acontecimiento. La guerra, por ejemplo, no es
un hecho como cualquier otro, sino un lugar “donde imagenes y palabras
fallan, donde ellas son rechazadas, prohibidas como obscenidades que vio-
lan la ley del silencio y la invisibilidad, de la mudez y la ceguera” (p. 748).
Un “acontecimiento” designa precisamente aquello que no puede ser dicho,
aquello que estd mas alld de cualquier intento de representacion. Es alli don-
de reside el peligro de las imdagenes que hace preferible el silencio: la ima-
gen puede reducir el acontecimiento a una simple ocurrencia, en cuanto lo
hace representable e imaginable para quien lo percibe.

Wajcman (2001a) plantea el problema respecto de una “légica feti-
chista” de la imagen. Nosotros, espectadores, creemos cominmente que
todo lo real es virtualmente representable, visible. Y que, a través de esa vi-
sualizacion, somos capaces de comprender e incorporar el mundo repre-
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sentado. Sin embargo, afirma: “Lo irrepresentable existe” (p. 47). El peligro
de las imdgenes es hacer creer que lo irrepresentable puede ser eliminado,
que lo real en su totalidad puede ser representado, imaginado a través de
su materializacién técnica audiovisual. Al representarlo, el espectador co-
mienza a pensar en el acontecimiento como algo “ocurrido’, parte del pa-
sado. Su representacién permite integrarlo en una linea cronolégica. Sus
rastros visuales, si es que existe alguno, son incluidos en museos y espacios
especialmente disenados para mantener viva la memoria. Pero este tipo de
memoria, afirma Wajcman, va en contra de lo que quiere recordar. El acon-
tecimiento exige una memoria de su caracter irreductible, de su naturaleza
inimaginable, en lugar de la ilusién de su superacién. “El acontecimiento
moderno no tiene un rostro’, senala Wajcman, y tal vez sea necesario cons-
truir memoria de ese exceso informe (2001b, p. 224 ). Es dentro de esta16-
gica que el silencio se convierte en una posibilidad: seria preferible callar
que tomar la voz a través de imagenes, y reducir el cardcter irrepresentable
del acontecimiento que la voz misma intenta pronunciar. Mitchell y Wa-
jeman introducen una duda fundamental en el centro de una época que
ha convertido al testimonio (en cualquier medio) en paradigma de la me-
moria: no es suficiente tener o producir imagenes para tomar la voz, pues
este tipo de habla puede terminar por traicionar la naturaleza de su pro-
pio objeto. Oponiéndose al sentido comun, afirmarian que, frente ala ima-
gen, es preferible callar.

Afganistan parece conocer muy bien el silencio. En 1994, Mullah Mo-
hammed Omar cre6 una milicia armada de cincuenta hombres enla region
de Kandahar con el propésito de oponerse a la tirania del gobierno local.
E127 de septiembre de 1996 los talibanes, como se hizo conocer dicha mi-
licia, se tomo la ciudad de Kabul, capital del pais, con la ayuda financiera y
militar de Paquistin y Arabia Saudita. Desde ese momento establecieron el
llamado Emirato Islimico de Afganistan que reemplazaria el Estado Islami-
co de Afganistan. La toma de control por parte de los talibanes recrudecio
el conflicto armado interno en el pais. Cada vez que los talibanes tomaban
control de una nueva regién imponian un estricto cédigo ético y religioso
llamado Pashtunwali. Este c6digo tradicional establecia principios que go-
bernaban la vida cotidiana: hospitalidad, lealtad, honor y dignidad, entre
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otros. Siguiendo este c6digo, los talibanes crearon una lista de prohibicio-
nes que regfan la vida ptblicay privada de cada comunidad. De acuerdo con
Seierstad (2004 ), en septiembre de 1996, una transmision radial en Kabul
enumero para el publico dieciséis decretos que debian ser cumplidos a ca-
balidad.’ El octavo de ellos radicalizaba el aniconismo contenido en el Co-
ran y prohibia cualquier tipo de imagenes:

Prohibicién contra la reproduccion de imagenes: en vehiculos,
almacenes, casas, hoteles y otros lugares, deben ser removidas
las imagenes y fotografias. Los propietarios deben destruir to-

S Estaeslalista completa de prohibiciones citada por Seierstad (2004). La incluyo aqui con el fin de comprender el
contexto en el que emerge la prohibicién contra el cine y las imagenes en general: “1. Prohibicion contra la exposicion
femenina: esta prohibido que cualquier conductor recoja mujeres que no vistan la burka, bajo pena de arresto. Si una
mujer es vista en la calle, visitaremos su casa y castigaremos a su esposo. Sila mujer viste ropa atractiva o insinuante, y
no tiene un hombre de su familia cerca, los conductores no deben dejarlas subir a sus vehiculos. 2. Prohibicién contra
la musica: casetes y musica estan prohibidos en almacenes, hoteles, vehiculos y bicitaxis. Si un casete de musica es
encontrado en un almacén, el duefo sera encarcelado y el negocio cerrado. Si un casete es encontrado en un vehiculo,
este serd confiscado y el conductor arrestado. 3. Prohibicién contra el afeitado: cualquiera que se haya afeitado o
cortado su barba serd encarcelado hasta que la barba le crezca al largo de un pufio cerrado. 4. Oracién obligatoria:
la oracién debe ser realizada en horarios determinados en todos los distritos. La hora exacta serd anunciada por
los ministros para la promocion de las virtudes y la exterminacion del pecado. Todo transporte debe cesar quince
minutos antes de la hora de oracion. Es obligatorio ir a la mezquita durante la hora de oracién. Cualquier hombre
joven que sea visto en almacenes o tiendas serd encarcelado. 5. Prohibicion contra la crianza de palomas y la pelea de
aves: este hobby debe terminar. Las palomas usadas en juegos o peleas seran sacrificadas. 6. Erradicacion de narco-
ticos y de sus usuarios: todo el que use narcoticos serd encarcelado y se realizaran investigaciones para encontrar al
vendedor y el almacén. Este serd cerrado y ambos criminales, usuario y vendedor, serén encarcelados y castigados. 7.
Prohibicion contra el vuelo de cometas: el vuelo de cometas tiene consecuencias malvadas, tal como las apuestas, la
muerte de nifios y el absentismo escolar. Cualquier almacén que venda cometas sera cerrado. 8. Prohibicion contra la
reproduccion de iméagenes: en vehiculos, almacenes, casas, hoteles y otros lugares, deben ser removidas las imégenes
y fotografias. Los propietarios deben destruir todas las imagenes en los lugares anteriormente mencionados. Los
vehiculos con imdgenes de seres vivientes seran detenidos. 9. Prohibicion contra las apuestas: los centros de apues-
tas seran destruidos y los apostadores seran encarcelados por un mes. 10. Prohibicién contra peinados britédnicos o
americanos: los hombres con el pelo largo serdn arrestados y llevados ante el ministro para la promocién de la virtud
y la exterminacion del pecado. Su pelo sera cortado. El criminal deberé pagar por el barbero. 11. Prohibicion contra
préstamos, comisiones de cambio y cargos en las transacciones: estos tres tipos de cambio de moneda estan prohi-
bidos por el islam. Si las normas no se cumplen, el criminal serd encarcelado por un largo periodo. 12. Prohibicién
contra el lavado de ropa en el terraplén de los rios: las mujeres que incumplan esta ley serén llevadas respetuosamente
hasta sus casas de acuerdo con las maneras del islam. Sus esposos serdn castigados severamente. 13. Prohibicion con-
tra la musica y el baile en las bodas: si esta prohibicion se incumple, el cabeza de la familia serd arrestado y castigado.
14. Prohibicién contra los tambores: la oligarquia religiosa decidiré el castigo apropiado para cualquiera que sea cap-
turado tocando tambores. 15. Prohibicién contra sastres cociendo ropa de mujeres o tomando medidas a una mujer:
si se encuentran revistas de moda en una tienda, el sastre serd arrestado. 16. Prohibicién contra la brujerfa: todos los

libros sobre este tema seran quemados y los magos seran encarcelados hasta que se arrepientan”.
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das las imagenes en los lugares anteriormente mencionados. Los
vehiculos con imdgenes de seres vivientes seran detenidos.

Lo que originalmente era una medida contra la idolatria en el islam,
se convirti6 en una prohibicidn radical de cualquier tipo de representacion
con los talibanes.

El cine, por su intrinseco cardcter realista, fue uno de los principa-
les objetivos de esta prohibicion. La restriccion de los talibanes al cine en
Afganistan fue absoluta.

Durante este periodo no se produjeron peliculas abiertamente en
Afganistan. Cuando tomaron el poder en 1996 en Kabul, los taliba-
nes rapidamente atacaron los cines y quemaron todas las peliculas
que encontraron. Confiscaron reproductores de video y televiso-
res, y los colgaron de los postes de teléfono o simplemente los
destruyeron. Cerraron todas las salas de cine y castigaron a cual-
quiera a quien encontraran cintas o casetes. (Loewen, Hakimyary
Haydari 2010, p. 265)

Afganistan se convirtié en una sociedad sin imagenes durante cinco
anos. Para los afganos, el silencio era una norma cotidiana.

Fabulacion e incorporacion: cine postaliban

Después de los ataques del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York (11-S),
los Estados Unidos le exigieron al gobierno taliban entregar a todos los li-
deres de Al Qaeda y cerrar inmediatamente cualquier tipo de campo de
entrenamiento militar (descrito con el adjetivo terrorista). Los talibanes
respondieron prometiendo que entregarian a Osama bin Laden si los Es-
tados Unidos podian presentar evidencias irrefutables de su culpabilidad.
El 7 de octubre, menos de un mes después de dichos ataques, los Estados
Unidos y sus aliados iniciaron la Operacion Libertad Duradera en contra
de diversos campos talibanes en Afganistan. Después de un bombardeo aé-
reo en Bagdad en 2003, el gobierno taliban fue depuesto y Kabul fue ocu-
pada por un nuevo poder extranjero (tal como habia ocurrido con Rusia en
1979) que defendia el derecho del pueblo afgano a ser protegido de las ac-
ciones del terrorismo. Este fue el inicio de una guerra que, a pesar de mu-
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chas variaciones, contintia hasta hoy, aunque los talibanes hayan dejado el
poder hace més de quince aios.

Con la caida del régimen talibdn, el cine en Afganistan renacio. Va-
rias companias de produccién empezaron a filmar cortos de ficcién y do-
cumental en video. Las salas de cine fueron abiertas. Importantes teatros
fueron reconstruidos y reabiertos con la ayuda de paises europeos. Muchos
directores que se encontraban en el exilio empezaron a producir nuevas pe-
liculas (Loewen, Hakimyar y Haydari, 2010, p. 266). La produccién cine-
matogréfica del pais empez6 a crecer exponencialmente gracias a ayudas
internacionales, especialmente de Francia. Mds alld de tratarse de algunas
peliculas aisladas, Afganistin presenci6 el resurgimiento de una industria
que habia desaparecido por afios y que ahora estaba resurgiendo con una
fuerte influencia de Bollywood y Hollywood.

Dentro de esta industria renovada, emergié un grupo de realizadores
interesados en representar la realidad de la sociedad afgana en un esfuerzo
por recuperar el poder autorreflexivo de la imagen. El director irani Moh-
sen Makhmalbaf, una de las figuras mds importantes en el resurgimiento
del cine afgano, afirmaba:

El cine actiia como un espejo para la comunidad y les permite a las
personas ver el espiritu de la sociedad v, asi, corregir sus fallas. Afga-
nistan ha vivido mucho tiempo sin el espejo del cine. Es casi como si
esta nacion no reconociera su propia imagen. (Loewen, Hakimyar y
Haydari, 2010, p. 267)

La pregunta central que nos interesa es cudl es la funcién de este es-
pejo. Como comprender esa posibilidad de corregir las fallas de la socie-
dad que Makhmalbaf menciona.

En 2001, Makhmalbaflanz6 su famosa pelicula Kandahar. La pelicula
muestra el viaje de Nafas, una mujer afgana-canadiense que necesita llegar
ala region de Kandahar antes del eclipse de sol para evitar que su herma-
na se suicide como resultado de las condiciones de opresion a las mujeres
en su pais. En su articulo “Picturing change: Mohsen Makhmalbaf’s Kan-
dahar”, Roxanne Varzi (2002) critica la pelicula afirmando que, a pesar de
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que el objetivo de Makhmalbaf era ofrecer una imagen del pais mas alld de
lo que sefialan los medios y las estadisticas, el director falla radicalmente, ya
que Kandahar sigue siendo, al igual que el resto de representaciones del pais,
“una imagen sin profundidad, sin una historia: nosotros, como publico, no
estamos mds cerca de comprender Afganistan con Kandahar que cuando
vemos CNN” (p. 933). La causa principal de esta representacién superfi-
cial, de acuerdo con Varzi, es que la pelicula fracasa en componer una his-
toria y, en su lugar, presenta solo escenas aisladas:

Tal vez lo que Afganistan necesita es una descripcion densa, una
historia, algun tiempo hablando con la gente. Tal vez el problema
no es que Afganistan no tenga una imagen, sino que tiene muchas
imagenes, lo cual genera mas curiosidad y preguntas en lugar de
respuestas. (2002, p. 933)

Mas alla de estar de acuerdo o no con la critica de Varzi, me interesa
destacar la relaciéon que ella establece entre las necesidades del pueblo afga-
no ylanecesidad de una historia en la pelicula. Lo que Varzi parece reclamar
es la posibilidad de “comprender” ciertas realidades a través de la compo-
sicion de una historia. Ella exige una comprension profunda de la realidad
afgana en lugar de una serie de descripciones inconexas, similares a las es-
tadisticas y los reportes televisivos que el mismo Makhmalbaf se proponia
superar. Ese tipo de “comprension” parece ser lo que Afganistin necesita,
de acuerdo con Varzi, y lo que Kandahar precisamente no ofrece.

Sin afirmarlo explicitamente, Varzi se inscribe en una amplia tradi-
cion interpretativa que ha destacado la importancia de la narracién en la
comprensién de acontecimientos concretos. Hayden White (1975) con-
denso esta idea en el concepto de fabulacién (emplotment): la codifica-
cion de los hechos como componentes de un tipo particular de estructura
narrativa (plot). Con este concepto, White subrayaba que todo aconteci-
miento alcanza un cardcter histérico cuando es construido como un enun-
ciado metaférico dentro de una estructura narrativa. El acontecimiento
en si mismo es informe, y en cuanto tal, elusivo para cualquier esfuerzo de
comprension o definicion. Solo es posible percibir claramente sus efectos,
el shock que produce su irrupcidén inesperada. La narracion es el modo de
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darle forma, de tomar distancia de él para contemplarlo como tal mds alla
del shock inicial que produce.

Desde una perspectiva filoséfica, Ricoeur (1990) destacé esta fun-
cion de las representaciones narrativas al conectarlas con la construccién
simbolica de la identidad. Ricoeur proponia una perspectiva hermenéuti-
ca centrada en el concepto de intencionalidad, con el fin de definir la pro-
duccién de representaciones como un proceso que pone juntos diversos
hechos heterogéneos y los hace familiares para un sujeto particular. El ma-
tiz importante introducido por Ricoeur es que el sujeto de la narracién no
preexiste a la narraciéon misma. Poner juntos hechos heterogéneos signi-
fica, al mismo tiempo, darle forma a la identidad del narrador. Fabulacién
designa la creacion narrativa de un acontecimiento y la simultdnea produc-
cién de su narrador.

Desde esta perspectiva, las representaciones tienen una funcién “te-
rapéutica” en la medida en que permiten darle forma a lo que en si mismo
es elusivo:

La extrafieza, el misterio y el cardcter exdtico original de los aconte-
cimientos se disipa, y ellos adquieren un aspecto familiar, no en sus
detalles, sino en sus funciones como elementos de un tipo conoci-
do de configuracion. Los acontecimientos se hacen comprensibles
al ser subsumidos en categorias de una trama narrativa. (White,
1978, p. 86)

La narracién unifica lo no familiar que amenaza la unidad de la con-
ciencia. Su valor histérico radica en la posibilidad de incorporar el acon-
tecimiento a través de una construccion ficcional. Las representaciones
ficcionales parecen funcionar como un modo de incorporar el aconteci-
miento, de entender su complejidad y de hacerlo parte de una narracién
comun y compartida. Las representaciones se oponen a lo inimaginable.

Zelizer (2003) afirma que esto es exactamente lo que el fotoperiodis-
mo logré hacer con el trauma producido por los atentados de Nueva York
del 11-S. Con el uso de algunas estrategias narrativas y retéricas en las ima-
genes, lo cual en principio era un grupo de hechos informes, se convirtio en
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un acontecimiento definible e identificable como tal. Las fotografias del ata-
que ayudaron a la sociedad a alcanzar un estado “postraumatico” en el que
era posible comprender el “exceso” inicial del acontecimiento. Esta com-
prension colectiva facilitd las reacciones publicas que apoyaron las accio-
nes politicas, humanitarias y militares derivadas del ataque. De este modo,
Zelizer (1998) parece confiar plenamente en el poder “curador” de las im4-
genes. Refiriéndose ala importancia de los archivos fotograficos de los cam-
pos de concentracion nazis; afirma que, a pesar de que las imdgenes no son
reproducciones objetivas de la realidad, la sola creencia en su objetividad
crea una ilusion de realismo tremendamente util que permite la compren-
sién del acontecimiento (p. 86). Las imagenes tienen un valor histérico a
pesar de que solo presenten una representacion parcial de la realidad. Zeli-
zer (2003) condensa el problema en una frase: con la fotografia, “el proceso
de observar, describir, repetir y, luego, de imaginar queda completo” (p.9).

La noche del 1° de mayo de 2011, el presidente de los Estados Uni-
dos Barack Obama se dirigi6é al mundo para anunciar la muerte dellider de
Al Qaeda Osama bin Laden. En su discurso, el presidente Obama recordé
los acontecimientos del 11-S subrayando las imdagenes del atentado que se
grabaron en la memoria colectiva:

Las imagenes del 11-S estan grabadas en nuestra memoria nacional,
aviones secuestrados cruzando el cielo despejado de septiembre, las
Torres Gemelas colapsando en el suelo, el humo negro saliendo del
Pentagono, la destruccion del vuelo 93 en Shanksville (Pennsylva-
nia), donde las acciones heroicas de algunos ciudadanos previnieron
aun mas destruccion. (Obama, 2011)

Las memorias del 11-S yacen, en gran medida, en sus imdgenes. La
muerte de Bin Laden parecia ser el ultimo capitulo faltante para cerrar esta
historia. El mensaje de Obama fue claro: “Se ha hecho justicia” Los parien-
tes de algunas victimas expresaron publicamente su regocijo, pues el cas-
tigo al victimario parecia encerrar la posibilidad para finalmente superar
el trauma producido por el acontecimiento. Gradualmente, comenzaron a
aparecer imdgenes de la operacién militar contra Bin Laden y las diversas
reacciones alrededor del mundo. Menos de 24 horas después del anuncio,
ABC News public6 un video dellugar donde Bin Laden habia sido asesinado.
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Resaltaron de modo especial las manchas de sangre en el piso de una de las
habitaciones. El video estaba acomparniado de una serie de imagenes que re-
construian la historia del 11-S hasta el presente, dando una clara sensacién
de una narracién que se cierra. Los medios masivos parecieron satisfacer la
objecién de Varzi contra Kandahar: ellos compusieron una clara historia li-
neal (que por fin llegaba a su fin) en lugar de presentar escenas inconexas.

Lamuerte de Bin Laden no pasé desapercibida para Hollywood. Una
de las muchas paginas de internet dedicadas a las dltimas novedades de la
industria del cine publicé unas horas después del anuncio presidencial un
corto articulo acerca de las posibles reacciones en Hollywood. El autor co-
mienza subrayando la gran oportunidad que este hecho representa para la
industria cinematogréfica estadounidense:

¢Han visto a esas espontdneas multitudes entusiastas que se reunie-
ron anoche en las inmediaciones de la Casa Blanca en Washington y
en Times Square en Nueva York, al igual que en las grandes ciuda-
des norteamericanas e incluso en algunos pequefios pueblos? Si una
pelicula patridtica acerca de esta historia pudiera aprovechar estos
sentimientos de horror impotente primero, y luego de frustracion ex-
tendida, y finalmente de cierre exitoso, podria ser un verdadero éxito
de taquilla. (Fleming, 2011)

De hecho, para ese momento, ya estaba en marcha un proyecto a fin
de producir una de esas “peliculas patriéticas” dirigida por la ganadora del
Oscar, Kathryn Bigelow, llamada provisionalmente Kill Bin Laden. El pe-
riodista, sin embargo, resalta como el proyecto tendria que transformarse
para ajustarse a los acontecimientos recientes:

La pelicula habia sido planeada basandose en una mision anterior
fallida que intent6 matar al lider de Al Qaeda cuando se escondia en
la frontera entre Paquistdn y Afganistan. Pero ahora ciertamente han
obtenido un final de celebracion para esa historia dramatica con el
anuncio de esta noche de la muerte de Bin Laden en una operacion
militar conducida por los Estados Unidos. (Fleming, 2011)

Esta afirmacion final sobre un nuevo final parece funcionar no solo
para una pelicula en concreto, sino para la narracion general creada alrede-
dor del acontecimiento. Las reacciones publicas del pueblo estadouniden-
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se revelan una catarsis masiva similar a la que sucede muchas veces en una
sala de cine. Muchos sintieron que la historia de ese acontecimiento pun-
tual finalmente habia alcanzado un final.

:Cémo comprender, desde esta perspectiva, el papel del cine en este
proceso de construccién de representaciones narrativas? Hoberman (2006)
muestra las claras similitudes entre las versiones del acontecimiento narra-
das por Hollywood y la narrativa creada por la Administracién Bush acer-
cadel 11-S:

Black Hawk Down fue lanzada al final de 2001, y a lo largo del invier-
no el espectaculo visceral de soldados estadounidenses inmoviliza-
dos por el fuego somali presentado por la pelicula funcioné como un
gjercicio de combate virtual que generd protestas contra la guerra e
inspir6 el ridiculo europeo. Pero esta no fue la Gnica pelicula bene-
ficiada por la nueva “belicosidad”. La pelicula sobre Vietnam de Mel
Gibson We Were Soldiersy la adaptacion de Tom Clancy The Sum of
All Fears, en la que un grupo terrorista detona una bomba nuclear en
Baltimore, fueron también tratadas como arte oficial, y fueron estre-
nadas en Washington y celebradas por la Casa Blanca. (p. 21)

Este tipo de peliculas usaban estrategias narrativas similares al discurso
oficial del gobierno a través del cual la invasion de Afganistan fue legitimada
como una respuesta necesaria después de los ataques a las Torres. El punto
que aqui interesa resaltar no es simplemente como Hollywood imit6 la re-
torica de la Administracion Bush, sino como esta tltima asumio la retdrica
del espectaculo para crear una narrativa del acontecimiento usando a Ho-
llywood como instrumento central. Como en una pelicula de Hollywood,
la narrativa del 11-S comenz6 a incorporar personajes como “el enemigo’,
“los héroes” y “las victimas”. El discurso oficial siempre resalté la necesidad
de actuar con el fin de recuperar, al menos simbdlicamente, aquello que se
habia perdido el dia de los ataques. Esta ha sido, precisamente, la base de la
narrativa hollywoodense: un equilibrio inicial que se rompe por la irrup-
cion de una fuerza exterior; el personaje central, sea un individuo o un
grupo, se ve compelido a actuar con el fin de restablecer ese equilibrio per-
dido. Este proceso se basa en la posibilidad de la incorporacién de aquella
fuerza externa a la normalidad, bien sea a través del castigo, la transforma-
cion o la supresion de esa fuerza.
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No es este el lugar para explorar esta relacion entre el cine y una ideolo-
gia politica particular. Me interesa subrayar la importancia de la produccién
de representaciones narrativas como un medio para comprender y dismi-
nuir el shock producido por el acontecimiento. El trauma producido por lo
inimaginable es procesado a través de su fabulacién, de su insercién en un
orden narrativo que, como afirma Ricoeur (1990), les permite a los indivi-
duos preservar su unidad como sujetos y, por tanto, incorporar el aconte-
cimiento como parte de su experiencia. En sintesis, desde esta perspectiva,
la narrativa es aquello que se opone alo inimaginable, aquello que transfor-
ma el acontecimiento en imagenes y, finalmente, lo hace imaginable para
las masas. La objecién de Varzi a Kandahar apuntaba, precisamente, a esta
posibilidad de comprender a través de las representaciones. Desde su pun-
to de vista, lo que el pueblo afgano necesitaba era crear una historia que les
permitiera comprender su propia realidad a través de la incorporacion de
los acontecimientos que los afectaron como pais durante afios.

Hacer visible lo inimaginable: el fracaso
de la representacion

Al introducir lo inimaginable en el centro de la experiencia cotidiana, el
acontecimiento parece crear una dicotomia radical entre la aceptacion de
lo inimaginable como tal y la oposicién a lo inimaginable con la creacién
de narraciones que, finalmente, lo reducirdn a una comprensién familiar.
El silencio o la incorporacion parecen ser las dos posibilidades cuando se
hace frente al acontecimiento. En este apartado final, quisiera analizar tres
peliculas producidas inmediatamente después de la caida del régimen ta-
liban en 2001, con el fin de proponer una tercera opcién frente al proble-
ma de lo inimaginable: Kandahar (2001), de Mohsen Makhmalbaf; Osama
(2003), de Siddiq Barmak; y Tierra y cenizas (2004 ), de Atiq Rahimi. Aun-
que en algunos apartados propongo una conexién con algunas peliculas mas
recientes, me interesa concentrarme en el periodo inmediatamente poste-
rior ala caida de los talibanes por tratarse de la etapa en que lanecesidad de
hablar, de construir memoria a través de las imagenes, fue mds imperiosa.

Kandahar claramente no opta por el silencio y, si creemos en la criti-
ca de Varzi, de hecho falla en componer una historia que permita la incor-
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poracion del acontecimiento. Aunque la pelicula de Makhmalbaf parece
fracasar respecto de dicho objetivo, podriamos pensar que otras peliculas
cumplen exitosamente la funcién narrativa de incorporacién. La propuesta
que en este articulo se plantea, sin embargo, radica en pensar en el “fracaso”
de Kandahar desde una perspectiva diferente. No me interesa mostrar que
tal fracaso no existe, sino que él mismo representa una respuesta singular
al problema de lo inimaginable opuesta a la posibilidad de incorporacién
a través de una narracion. La importancia de una pelicula como Kandahar
radica precisamente en que ella falla enla representacién del acontecimien-
to, fracasa en su transformacién en un hecho comprensible. El fracaso en la
representacion es la respuesta que algunos realizadores afganos propusie-
ron para enfrentar lo inimaginable del acontecimiento.

El eje narrativo de Kandahar es el viaje de Nafas a través de la fronte-
ra entre Irdn y Afganistan hacia la regién de Kandahar donde su hermana
planea suicidarse durante el préximo eclipse solar que tendra lugar en tres
dias. Nafas es una periodista afgana-canadiense que abandoné su pais va-
rios afios atrds y ahora regresa obligada por la decision de su hermana. Ella
ya no pertenece a ese pais; es una extranjera. Esto queda claro desde la pri-
mera secuencia cuando registra algunas palabras en inglés en su grabado-
ra a la manera de un diario, de lo que ella llama “caja negra”. Sin embargo,
a pesar de tener un objetivo claro, intensificado por la premura temporal
(dos elementos que el cine de Hollywood ha perfeccionado), Makhmalb-
af parece més interesado en lo que Mafas encuentra en su recorrido que en
las acciones que emprende para alcanzar su objetivo. El inminente suicidio
de su hermana parece ser una excusa para arrojar a Mafas en el centro de
Afganistdn, y para contemplar a través de sus ojos como vive su gente (esos
ojos que finalmente son lo que la hacen reconocible como una extranjera).
Kandahar reemplaza el principio de accién propio del drama cldsico por
una contemplacién pasiva. Mafas puede ver, pero no puede actuar. Como
afirma Graham (2010),

la composicion narrativa de Kandahar no sigue un camino lineal,
no tiene un conflicto interno que guie la pelicula, ni una resolucién
sustancial. Nafas, la afgana con ojos de occidental, no cambia en el
transcurso de la pelicula. Tampoco Afganistan cambia en modo algu-
no. Los dos se mantienen como categorias fijas. (p. 67)
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:Qué es lo que ve Mafas? Familias desplazadas tratando de retornar
a sus tierras; hombres mutilados corriendo detras de protesis de piernas
que caen del cielo lanzadas por aviones de la Cruz Roja; un nifio que roba
joyas de los esqueletos que encuentra en el desierto; hombres disfrazados
de mujeres en medio de una procesién de una boda que intentan evadir los
retenes de los talibanes. Mafas es una testigo pasiva de este paisaje huma-
no vy, en cierto modo, también lo son los personajes que lo componen. Tal
como Mafas, no puede hacer nada para cambiar la decisién de su herma-
na de quitarse la vida, todas las personas que ella encuentra en su viaje no
pueden hacer nada para cambiar su propia condicién. Todos parecen es-
tar “rotos” por la guerra. Graham (2010) se refiere a ellos como un “gran
asilo mental” (p. 62). Si ellos se han convertido en un grupo de “locos”, no
es simplemente por su comportamiento anormal o “surrealista’, como su-
giere Graham, sino porque la guerra ha quebrado cualquier posibilidad de
conservar una subjetividad unificada. El acontecimiento los ha sobrepa-
sado; ellos son incapaces de incorporarlo, asi que han perdido la cordu-
ra. Son sujetos fragmentados, y sus cuerpos despliegan las huellas de dicha
fragmentacion. Todos los elementos narrativos que los rodean subrayan
esa incapacidad de incorporacion. Solo Mafas intenta componer un rela-
to coherente de lo que ve usando su grabadora. Sin embargo, fracasa, justo
como Varzi afirmaba que la pelicula en su totalidad fracasa. Kandahar no
construye una historia articulada precisamente porque lo que le interesa es
subrayar la imposibilidad de tal articulaciéon dentro de una comunidad que
ha sido paralizada por la guerra.

En su fracaso para componer una historia, Kandahar muestra pre-
cisamente la imposibilidad de reducir el acontecimiento a una estructura
narrativa. Esto implica rechazar cualquier posibilidad de comprension del
acontecimiento y de sus consecuencias, tal como afirmaba Varzi. Graham
(2010) critica de un modo similar la pelicula cuando afirma que Kandahar
nos aisla del dolor de los otros con el que se supone que debiamos identifi-
carnos: “Podemos ver alos afganos e intuir su terrible situacion, sin embar-
go, ellano nos toca” (p. 68). La pelicula falla, desde su perspectiva, porque
el espectador no llega a comprender el sufrimiento de las victimas a través
de sus imdgenes. Y en este punto, su critica acierta: precisamente lo que la
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pelicula quiere mostrar es laimposibilidad de comprender la situacién. No-
sotros espectadores, tal como ocurre con Mafas, somos relegados a contem-
plar pasivamente el comportamiento “desquiciado” de esas personas. Pero
incluso ellos parecen espectadores pasivos de si mismos. No comprenden
su propia situacion; no estin en capacidad de hacerlo. Esto es lo que Kan-
dahar hace visible: la victoria de lo inimaginable sobre cualquier posibili-
dad de incorporacién.

Ahorabien, la pregunta es a quién estaba dirigidala pelicula. El precio
de presentar el fracaso de la incorporacién del acontecimiento parece ser el
exotismo. Como Graham afirma, es importante recordar que Mafas es una
periodista occidental. Ella descubre el pais, y nos permite hacerlo con ella
a través de sus ojos y de los pocos comentarios que graba. La pelicula, sin
embargo, nunca cuestiona esta relacién problematica entre la mirada oc-
cidental y su otro. Nosotros pagamos la entrada a cine para ver a ese otro,
el cual se presenta en su faceta més exdtica y més distante de nosotros, es-
pectadores. “La pelicula no sugiere una cadena de causa-efecto entre la po-
breza de las figuras en la pantalla y la abundancia de aquellos que los estin
viendo mientras mastican palomitas de maiz en un teatro con aire acondi-
cionado” (Graham, 2010, p. 68). El problema no es que nosotros, occiden-
tales, no podamos comprender la realidad de un pais como Afganistan a
través de la pelicula, sino que Makhmalbaf, al evitar cuestionar la relacion
Occidente-Oriente, crealailusiéon de que hemos visto el rostro real del otro,
que finalmente hemos comprendido la situacion del pueblo afgano. Al no
cuestionar la mirada occidental tradicional sobre Afganistan, Makhmalb-
af termina, paradéjicamente, legitimando la intervencién militar y politi-
ca en su pais con el fin de “salvar” a todas esas personas “enfermas”. En los
dias siguientes al ataque al World Trade Center en Nueva York, el presiden-
te George Bush orden¢ una proyeccion de Kandahar en la Casa Blanca. La
pelicula se convirtié en un simbolo de la guerra de los Estados Unidos en
contra del régimen talibdn (Jaafar, 2006).

Esta problematizacion de larelacién entre Occidente y Oriente ausen-
te en Kandahar aparece en cambio desde la primera secuencia de la premia-
da Osama, realizada por Siddiq Barmak en 2003. Los espectadores somos
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introducidos en Afganistan desde el punto de vista de un camardgrafo oc-
cidental que le paga con délares americanos a Espandi, el amigo de Osama,
para acceder a la realidad de su pueblo. Nuestra mirada y el punto de vista
de la cdmara se vuelven uno solo, de modo que nosotros mismos, especta-
dores occidentales, nos descubrimos pagandole al personaje para ver algo
que nos es completamente desconocido. Mas tarde los talibanes ejecutaran
al camardgrafo por violar la prohibicién contra la reproduccién de imége-
nes. Nosotros, sin embargo, continuamos presenciando la historia de Osa-
ma, una nifa de 12 anos que vive con su madre y su abuela en una ciudad
de Afganistdn regida por los talibanes. Debido a la ausencia de un hombre
en el hogar, la nina tiene que disfrazarse como un nino para poder trabajar
y ayudar a su familia.

Al contrario de Graham (2010), quien afirma que la pelicula “se ade-
ctia al molde occidental de Hollywood” (p. 89) (tal vez debido a la presen-
cia de un personaje central que actua con el fin de superar una situacién
problemética), considero que la pelicula muestra un personaje que, en lu-
gar de actuar, es movido, casi arrastrado por fuerzas externas. Una de las
caracteristicas mas interesantes de Osama, y probablemente la mas proble-
mética también, es su absoluta pasividad.® Ella es empujada por su madre
a asumir una apariencia y un rol masculino y, desde ese momento, es lleva-
da por las circunstancias hasta el final de la pelicula cuando su cardcter pa-
sivo se reafirma en su noche de bodas. Osama no actua, sino que soporta
las circunstancias. Al igual que los individuos de Kandahar, ella es un suje-
to dislocado: una nina en el papel de un nifio, asi como una nina en el pa-
pel de un adulto. La guerra ha quebrado su identidad y la ha reducido a ser
victima de su contexto. En este sentido, como espectadores, no contempla-
mos el proceso a través del cual el personaje incorpora el acontecimiento y
actua para superar el trauma que este ha producido. Por el contrario, Bar-
mak crea una descripcion de dicho trauma, un retrato de las consecuencias
del evento. Como Kandahar, la pelicula es desesperanzadora. Parece suge-
rir la absoluta imposibilidad de comprender la situacién y de incorporar el

6 Osama recuerda a los personajes de Bertolt Brecht que realizaban diversas acciones, pero siempre “empujados” por

fuerzas externas.
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acontecimiento. Barmak crea una victima radical, y es ahi donde probable-
mente radica la debilidad de la pelicula.

Graham (2010) afirma que el personaje de Osama es radicalmente
diferente del personaje tradicional que Hollywood ha construido para re-
tratar a las mujeres musulmanas. Mientras que en el arte occidental la mujer
musulmana es comunmente representada como “extremadamente pasiva’,
Osama es el simbolo de la resistencia activa:

Ella presenta el tema mds poderoso de Osama: que las mujeres
afganas, y todos los afganos por extension, mantendran su libertad
interior en el ambiente mas opresivo. Solo el mundo interior de la
imaginacion de la nifia, de los juegos y los suefios, puede proveer
un antidoto al brutal régimen taliban. Este lugar invisible al interior
del si mismo nunca puede ser ocultado o encarcelado. Dentro de sus
paredes, ella todavia posee el poder de ser nifia y adulto al mismo
tiempo, mujer y hombre, agresiva y docil, y por eso conoce la paz de
la libertad por necesidad. (p. 98)

Aunque inspiradora, el problema con la interpretacién de Graham es
que supone un espacio interior libre que la pelicula nunca ensena. El pla-
no final muestra a la nifa saltando cuerda en la carcel. En primer plano, los
barrotes de la prision contrastan con la nifia que juega en el fondo. Graham
interpreta este plano como la afirmacién de la libertad interior opuesta a la
opresion externa simbolizada por el encierro. Desde su punto de vista, a
pesar de la opresion, el pueblo afgano siempre mantendria un espacio de
libertad interior. Sin embargo, ;se puede interpretar este simple gesto in-
fantil como un “antidoto” a la brutalidad de los talibanes? El problema con
esta interpretacion es que asume que el acontecimiento solo tiene conse-
cuencias externas, pero que el interior de los personajes permanece puro.

En lugar de ser el simbolo de la libertad interior, Osama es la evi-
dencia fisica de la opresion. Ella es un personaje creado para ser victima. Y
precisamente esta caracteristica produce una empatia inmediata por par-
te del espectador. La absoluta pasividad de la nifia, que solo llora y llama a
su madre, abre la posibilidad de una facil simplificacion de la situacién de
la sociedad afgana: nosotros, como observadores externos, logramos iden-
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tificar quién es la victima y quién es el victimario. El problema mas amplio
es reducido a una estructura dual segun la cual es necesario salvar ala nina
afganay, a través de ella, a la sociedad afgana en general. Al intentar repre-
sentar la pardlisis producida por el acontecimiento, Bramak crea un perso-
naje que familiariza el acontecimiento para cualquier observador externo.

Tierray cenizas (2004 ), dirigida por Atiq Rahimi, retoma algunos ele-
mentos presentes en las dos peliculas analizadas y propone una interesante
imagen del acontecimiento de la guerra. Como Kandahar, la historia estd
basada en un viaje: Dastaguir, un anciano que presencié el bombardeo de
su aldea, emprende un viaje con su pequefo nieto Yassin, quien ha sobre-
vivido el ataque pero que ha quedado sordo por el ruido de las bombas.
El viaje no tiene otra finalidad que encontrar a Murad, hijo de Dastaguir,
quien trabaja en las minas de carbdn, para contarle que toda su familia ha
muerto. Como en Kandahar, y a diferencia del cine cldsico, el viaje no narra
la transformacién de un personaje que recupera su identidad a través de la
accion. El viaje de Dastaguir es solo la confirmacién de su condiciéon de pa-
ralisis producida por la guerra.

Durante su viaje, abuelo y nieto encuentran a Amro, el padre de lanue-
ra de Dastaguir, en una pequena villa camino a las minas. El pueblo tam-
bién ha sido bombardeado, asi que Amro se encuentra sentado al lado de
las tumbas de su familia a quienes ha enterrado con sus propias manos hace
unas pocas horas. Cuando Dastaguir lo reconoce e intenta hablarle, Amro
no responde. Lo mira de frente pero parece no reconocerlo. Una mujer que
se encuentra cerca de ellos enterrando un cuerpo le dice: “El no puede ha-
blar. No lo moleste. El no entiende nada. Esta en shock [ ... ] Enterré a sus
seres queridos esta manana. Ahora, esta solo sentado ahi, en silencio. No
come o bebe nada” (Rahimi y Partovi, 2004 ). Amro es el simbolo de la ab-
soluta pardlisis. No se mueve, no habla. Mds tarde en la escena recuperard
la conciencia pero solo para decir: “No me queda nada. No sé qué hacer.
Dastaguir, dime qué hacer” (Rahimi y Partovi, 2004 ). Dastaguir guarda si-
lencio. Como Amro, todas las victimas han quedado paralizadas. Pueden
moverse y hablar, pero no pueden actuar (cambiar su condicién). No pue-
den ni siquiera dar cuenta de su propia condicion. Como Yassin, el nifio
sordo, explica, todos han perdido sus voces.
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En una de las secuencias més interesantes de la pelicula, Yassin en-
cuentra un tanque de guerra abandonado en el desierto y decide entrar
en él. Su abuelo lo llama desde la distancia, pero él no lo escucha. Como
él mismo le explica mds tarde a un vendedor que encuentran en el cami-
no, él se metié en el tanque para buscar las voces de todas las personas de
la regién, pues el tanque se las habia quitado: “Mi abuelo no tiene voz. No
puede gritarme. Pero la abuela si tiene voz. El tio Qader también tiene voz.
Y mi madre también tiene voz. Mi abuelo los escondié bajo tierra. Si no,
ellos también estarian en silencio como ustedes”. Esta es la paradoja que se
revela en la pelicula: los vivos no tienen voz; solo los muertos la tienen. El
pasado estd todavia gritando en la memoria de las victimas. Dastaguir sue-
fa con el bombardeo. Ve a su nuera corriendo desnuda en el desierto tra-
tando de escapar del fuego. El pasado invade al presente constantemente
e impide que los personajes actiien para cambiar su situacién. El modo en
que Dastaguir describe su propia situacion es sobrecogedor: “La muerte es
mejor que esta vida. Ojald yo hubiera muerto con ellos”

De este modo, el viaje de Dastaguir y Yassin a través del desierto es
un modo de subrayar la condicién de una sociedad que puede moverse y
hablar, pero que realmente no tiene acciones o voz. La guerra los ha para-
lizado. La pelicula no trata de superar esa pardlisis. No trata siquiera de ex-
plicarla y hacerla comprensible para un observador externo. Sus imagenes
son solo la verificacién de la imposibilidad de comprender. Esa es la razén
por la cual Dastaguir teme encontrar a su hijo y contarle lo ocurrido. El
sabe que no lo va a entender y que se volvera loco al saberlo. Mizra Qadir,
un vendedor a la orilla del camino, le dice a Dastaguir: “Ayudale a tu hijo a
comprender”. Esta tarea parece imposible en la medida en que ni siquiera
Dastaguir ha comprendido lo que ocurrid.

Tierray cenizas presentalos efectos de la guerra, la pardlisis de los per-
sonajes sin transformarlos en héroes que son capaces de superar su con-
dicién o en victimas pasivas que se regodean en el llanto y el sufrimiento.
Las imagenes hablan en cuanto la voz de los personajes se ahoga. “Asi es la
vida”, afirma Mizra Qadir, y esa parece ser la premisa de la pelicula. Rahimi
radicaliza algunos elementos presentes en Kandahar y en Osama. El tiem-
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po parece expandirse. El director incluye largos planos generales del desier-
to con los personajes caminando o simplemente esperando. El espectador
puede sentir que no hay nada que hacer. Solo caminar erraticamente por la
tierra del desierto y las cenizas de los muertos.

Algo similar ocurre en peliculas mas recientes como Kabuli Kid
(2008), de Barmak Akram. La pelicula narra la historia de Khaled, un ta-
xista en la ciudad de Kabul, quien un dia se da cuenta de que una mujer ha
abandonado a subebé de pocos meses en el asiento trasero de su taxi. Aun-
que la pelicula se centra en la busqueda de la madre por parte de Khaled,
esta parece ser una excusa para contemplar el estado de la ciudad de Kabul
a través de los ojos del personaje central. Mientras conduce su vehiculo, el
taxista observa y constata lo cambiada que estd la ciudad. Al contemplar
las calles, afirma que ni siquiera se puede decir que Kabul es una ciudad
como tal. Las huellas de la guerra lo invaden todo: desde las calles destrui-
das o caminos llenos de bombas enterradas, hasta los cuerpos mismos de
quienes habitan esos espacios (mendigos, invélidos, etc.). “Nada funciona
en este pais’, afirma Khaled, describiendo un estado de paralisis generaliza-
do que los ha afectado a todos. Es tal vez este estado compartido el que hace
que Khaled nunca juzgue ala madre que ha abandonado a su hijo como un
personaje “malvado’, sino como una victima de las circunstancias. Todos
parecen sufrir las consecuencias de una situacién que los sobrepasa y que
describen como un estado de detencidn, incluso de retroceso.

A pesar de las diferencias entre ellas, y de las posibles criticas a cada
una, hay un elemento en comun entre las peliculas mencionadas que pa-
rece definir una aproximacion singular al problema del acontecimiento y
lo inimaginable. En lugar de intentar reducir lo inimaginable haciéndolo
imaginable, representable, estas peliculas aceptan de entrada la imposibili-
dad de incorporacién del acontecimiento. Lo que ellas muestran es, preci-
samente, el hecho de que lo inimaginable como tal no puede ser reducido.
Mitchell (2011) cree que el caricter inimaginable de un acontecimiento es
siempre transitorio:

Lo innombrable y lo inimaginable siempre son, para decirlo abier-
tamente, temporales. Esto significa que existen en un tiempo histé-
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rico concreto, asi como en el tiempo discursivo del despliegue del
enunciado, o en la temporalidad de la experiencia personal. Lo que
alguna vez fue innombrable e inimaginable es siempre un asunto de
devenir, de un discurso o una imagen por venir, a menudo bastante
pronto. (p. 822)

Desde su perspectiva, la existencia de ciertas imdgenes termina por
producir la superacion de lo inimaginable.

Hay imagenes, sin embargo, que, en lugar de operar una reduccién,
develan lo inimaginable como tal. Hay imdgenes que hacen visible lo ini-
maginable como tal en cuanto ellas mismas fallan al incorporar el acon-
tecimiento. Lo que las peliculas aqui analizadas muestran es una serie de
personajes que fracasan en su intento de comprender su propia situacion
y, por esa razdn, estdn incapacitados para actuar y transformarla. Mds que
representar el acontecimiento, ellas presentan imagenes de sus consecuen-
cias, de la paralisis que genera recordindonos la presencia permanente de
algo inimaginable.

La afirmacién de Mitchell implica un problema ético. ;Podemos afir-
mar que hemos logrado reducir acontecimientos como el genocidio nazi o
el 11-S a través del uso de imdgenes? Es casi obvio que hoy tenemos mds in-
formacion y mas imdagenes de los acontecimientos que nos afectan. Parece
que “conocemos” mds y mejor lo que ocurre. Sin embargo, ;podemos afirmar
que con ello hemos comprendido el acontecimiento? ;Podemos finalmen-
te imaginar lo acontecido en el 11-S en toda su complejidad? La confianza
en las imdgenes proviene probablemente del pathos de una época defini-
da por la creencia en que todo puede ser visto (representado). Y es a esto,
precisamente, alo que algunas peliculas afganas intentan oponerse sin caer
en el extremo del silencio. Efectivamente, muchos de los personajes callan,
han sido reducidos al silencio, no tienen una voz, como afirma Yassin en
Tierra y cenizas. Sin embargo, las imégenes siguen mostrando. La camara
sigue filmando a pesar de lo inimaginable, como en el caso de Osama. La
cdmara insiste en mostrar algo que escapa permanentemente a las image-
nes mismas. El valor de la imagen no estd en lo que logra representar, sino
que radica, por el contrario, en ese continuo fracaso al tratar de aprehen-
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der el cardcter singular del acontecimiento. Las imdgenes invitan al espec-
tador a imaginar lo que ellas mismas estan tratando de mostrar sabiendo
de antemano que la imaginacién encontrard un limite, una frontera inevi-
table. En su pretendida victoria, la imaginacién falla. Y es en ese fracaso, en
esa dialéctica de la imagen, que se hace visible “lo que no podemos ver”
(Didi-Huberman, 2008, p. 133). En este sentido, las imégenes no tienen la
funcién de hacer el acontecimiento imaginable. Ellas presentan lo inima-
ginable en cuanto inimaginable.

Asi, las imagenes tienen el “poder” de hacer visible un evento singu-
lar sin representarlo. Parte del cine afgano asume que el acontecimiento exi-
ge presentaciones continuas y permanentes en lugar de una representacion
definitiva, en la medida en que el acontecimiento no estd atrés, en el pasa-
do, sino que estd ocurriendo unay otra vez en el presente. Tal como afirma
Sontag, “algo est4 todavia llorando” (1977, p. 20). Por eso, esas presenta-
ciones deben evitar la impresion de una aprehension total y mostrar, con-
tinuamente, que algo permanece inimaginado. En contra de la logica del
cine de Hollywood, estos directores no usan el cine como un medio para
que el espectador pueda alcanzar un espacio postraumatico, sino como una
herramienta para forzarlo a habitar el trauma.

Ante un silencio impuesto, algunos realizadores del cine afgano pos-
taliban responden con un modo singular de tomar la voz. Sus imagenes nos
llevan a comprender que el silencio no implica siempre la ausencia de imé-
genes, ni que dar la voz significa siempre rechazar el silencio. No se trata
de una apologia del silencio en si mismo, ni mucho menos de unllamado a
callar. Lo que muestra es la necesidad de pensar qué implica la practica de
tomar la voz mas alld del simple ejercicio de la multiplicacion del testimo-
nio. Un buen ejemplo es la pelicula mas reciente de Atiq Rahimi, La piedra
de la paciencia (2012), donde el director afgano aborda como asunto cen-
tral el tema de la palabra y la voz. En ella, una mujer encuentra en su esposo
herido a un perfecto confidente para contarle todos los secretos que habia
tenido que callar por diez anos. Un disparo en la nuca lo ha dejado comple-
tamente paralizado, capaz apenas de respirar. Ella se encarga de limpiarlo y
mantenerlo coémodo, sin saber con certeza si él siquiera puede escucharla.
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Con el paso de los dias, y sin saber bien por qué, la mujer encuentra en la
compaiiia de ese cuerpo sin reaccién un espacio de desahogo de todo lo
que nunca habia podido decir mientras él mismo estaba a cargo de suhogar.
La parilisis de su esposo, que en principio se muestra como una desgracia,
se convierte en una oportunidad para tomar la voz después de una década
de silencio. La paralisis del hombre se convierte en la liberacién de la mu-
jer. Ahora, como ella misma lo dice, puede “decir lo que sea”. Es tal el efec-
to de tal liberacion que ella misma llega a creer que estd poseida, que es un
demonio el que la obliga a confesar sus deseos, su desprecio por el modo
en que €l la ha tratado y, finalmente, el secreto de cémo concibié a sus dos
hijas a pesar de la infertilidad de su esposo, que él siempre habia ignorado.
Podria pensarse que, ante la ausencia del victimario, la victima de una lar-
ga opresion finalmente se libera a través de la palabra. Sin embargo, tomar
la voz no funciona aqui como una simple denuncia de maltratos pasados.
La mujer no se revictimiza en su relato, sino que en él libera toda su “mal-
dad’, todo lo que para su esposo resultaria intolerable (hasta el punto de
que solo revive para tratar de ahorcarlay castigarla por sus acciones). Pode-
mos leer en la mujer una metafora del cine en Afganistan, acallado por va-
rios anos. No habla de nuevo simplemente para denunciar o intentar crear
compasion por la victima. La palabra de la mujer, al igual que el cine afga-
no, es una liberacién que empodera y que, sin transformar radicalmente la
realidad, abre la posibilidad de imaginar algo nuevo.

Conclusiones

Esta es, quizd, una de las conclusiones mas valiosas para un contexto como
el de Colombia en época de “posconflicto”: darla voz alas victimas no siem-
pre supone una eliminacién absoluta del silencio y un privilegio irreflexivo
de la palabra y el testimonio. Es necesario pensar criticamente qué usos de
la palabra representan realmente una toma de voz, y en qué momentos las
iméagenes pueden “hablar” sin necesidad de recurrir al testimonio que de-
nuncia. Es en esa distancia critica con respecto a la voz donde puede radi-
car la potencia politica del cine respecto de un conflicto que busca llegar a
su fin: no en la simple denuncia, sino en la apertura de diversos modos del
tomar la voz, incluso el silencio. Asi es como deberia comprenderse la “uti-
lidad” del cine (y el arte en general) respecto de la construccién de paz y el
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fin del conflicto: no respecto de una transformacion efectiva de la realidad,
de resultados e impactos verificables, sino en la posibilidad de apertura de
un espacio critico desde el que se configuran nuevos modos de visibilidad
en una época que parece tender a legitimar solo unas cudntas formas de
hacerse visible. El cine debe obligarnos a pensar cudles son las funciones
que le estamos asignando al arte, tal vez erréneamente; en qué términos
estamos pensando su “utilidad”. Como afirma Rubiano (2017) acerca de
la efectividad del arte, “cuando se habla de los efectos del arte politico, tal
vez no haya que tomarse la nocién de efecto en un sentido estricto, pues
todo efecto exige verificacion. Tal vez, en estos casos, estemos mds cerca-
nos a los afectos, terreno puramente subjetivo” (p. 43).
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