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Gabriel Garcia Mdérquez comparte,
en ocho capitulos, sus aforanzas y sus
recuerdos, que de alguna manera se
convirtieron en “un largo abrazo de
lagrimas calladas”. Comparte sus
afectos, sus experiencias y los
principales aspectos de su vida desde su
infancia hasta 1957, cuando fue enviado
especial de El Espectador a Ginebra, a
la “Conferencia de los cuatro grandes”.
Ademads, relata como se fue forjando su
vocacion de escritor y periodista.

En la lectura del libro se viaja por
diferentes lugares de Colombia, el autor
pinta con palabras el paisaje de los
lugares donde vivid, sus recuerdos. En el
viaje entre Barranquilla y Aracataca
pasa por “la drida llanura calcinada por
el salitre... que se funde en el horizonte.
A través del “zarpazo de la nostalgia”,
navegando por la Ciénaga Grande ve
“las luces de los botes de pesca que
flotaban como estrellas en el agua...”.
Cerca de Aracataca, frente a una finca
bananera ve escrito en el portal
“Macondo”, el nombre de un arbol
tropical parecido a una ceiba, que habia
servido para el nombre del lugar
imaginario donde se desarrollan sus
obras. Continda el viaje por Manaure, un
recodo paradisiaco en las estribaciones
de la Sierra Nevada. Y por Riohacha,
una ciudad idilica, con calles de salitre
que bajan hacia un mar de lodo, asi eran
en los suefos de las abuelas y Gabo las

veia como las habia construido, “piedra
por piedra en su imaginacion”.

Muchos afios después viaja al Chocé
a escribir un reportaje y describe este
paisaje como ‘“‘otro pais inconcebible,
una patria magica de selvas floridas y
diluvios eternos, donde todo parecia una
version  inverosimil de la vida
cotidiana”.

Cuando regresa a Cartagena y va a la
oficina de El Universal describe “una
inmensa pared de piedra dorada de la
iglesia de San Pedro Claver,... un
edificio colonial bordado de remiendos
republicanos...”.

En  Aracataca  recuerda  las
principales impresiones de su niflez y
especialmente el noviazgo y el matri-
monio de sus padres y muchos aspectos
familiares que de alguna manera se ven
reflejados en sus novelas y sus obras en
general. Cuando visita la casa de los
abuelos la evoca como una casa
inmensa, donde siempre estaba la mesa
puesta, que “... mas que un hogar, era un
pueblo. Siempre habia varios turnos en
la mesa”.

Cuando viaja a Bogota describe la
travesia por el rio y después en tren
desde Puerto Salgar. “El tren sabia por
las cornisas de rocas... en los tramos mas
empinados se descolgaba para tomar
impulso... Los pueblos del camino eran
tristes y helados... Alli, sintid por
primera vez, “un estado del cuerpo
desconocido e invisible: el frio”. Al
atardecer... se abrian hasta el horizonte
las sabanas inmensas, verdes y bellas
como un mar del cielo”. Después lleg6 a
Bogotd, una ciudad con la llovizna

Palabra-Clave 147 Namero7 - 2002



eterna, “nostdlgica de la Colonia”; “una
de las ciudades mas tristes del mundo™.

También el autor habla sobre sus
miedos y su timidez. Refiere que el
mundo mégico de la abuela Tranquilina
le resultaba fascinante de dia y le
causaba terror en la noche. Afirma que
el miedo a la oscuridad lo ha perseguido
durante toda la vida, “... como en los
caminos solitarios y en antros de baile
del mundo entero”. El miedo a estar
solo, y mucho mds en la oscuridad,
porque le parecia que en la noche se
materializaban las fantasias y los
presagios de la abuela. También la
timidez lo ha hecho tener pavor al
teléfono y al avion; lo mismo que a
“mantener una distancia insalvable con
la gente que ha admirado”.

Cuando nifio queria ser como el
abuelo, el coronel Nicolds Ricardo
Mirquez, un hombre ‘“realista, valiente,
seguro”’; aunque ‘“no pudo resistir la
tentacion de asomarse al mundo de la
abuela”, Tranquilina Iguardn, Mina, el
sostén de la familia con la panaderia y
los animalitos de caramelo. Con
“Papalelo” iba al cine y al dia siguiente
el nieto debia contar la pelicula en la
mesa. El abuelo corregia los olvidos y
los errores y le ayudaba a reconstruir los
episodios dificiles.

Antes de aprender a escribir, Gabito
logro expresar con dibujos todo lo que le
impresionaba, inventd cuentos dibujados
y sin didlogos. Sin embargo, fue el
abuelo quien le hizo el primer contacto
con la letra escrita a los cinco afos, le
puso el glorioso “tumbaburros”, en el
regazo, y le dijo: “Este libro no solo lo
sabe todo, sino que es el unico que
nunca se equivoca”. Todavia no sabia

leer ni escribir, pero podia imaginarse
cudnta razon tenia el coronel “... si eran
casi dos mil paginas  grandes,
abigarradas y con dibujos preciosos”.
“Esto fue como asomarse al mundo
entero por primera vez’. Este fue el
primer contacto con el libro fundamental
de su destino de escritor.

En el colegio San José de Barran-
quilla y en el Liceo, en Zipaquird,
aprendié las bases para ‘“soltar sus
duendes”, prosas liricas o sonetos de

amores 1maginarios. La clase que
preferia en el colegio era la de
Literatura, llegé hasta aprender las

lecturas de memoria.

Cuando estudiaba derecho, un gran
descubrimiento fue una sala de miusica
abierta al publico en la Biblioteca
Nacional de Bogota, el refugio preferido
del autor “para leer al amparo de los
grandes compositores”. Dice que apren-
dié a escribir con musica: Chopin para
los episodios reposados, Beethoven y
Haydn en otras oportunidades. Actual-
mente ninguna clase de mdusica le
estorba para escribir.

Considera la musica romdntica de
camara, como la cumbre de las artes:
Vivaldi, Brahms, Corelli, Schonberg; sin
embargo, le gusta especialmente el
“Tercer concierto para piano” de Béla
Bartok y fue la miusica de fondo cuando
le entregaron el Premio Nobel.

“El 9 de abril”, en Bogot4, es un
relato de una visién terrorifica, “una
experiencia en el paisaje de la muerte”;
donde “Monserrate y Guadalupe eran
dos inmensos bultos de sombras contra
el cielo nublado por el humo de los
incendios”. Gabo, a los 21 afos, se fue
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para Cartagena para estar en una ciudad
sin guerra.

Uno de sus mejores amigos de Gabo
en Bogotd fue Gonzalo Mallarino
Botero, en su casa con sus hermanos y
su mamd Pepa Botero pasaba tardes
inolvidables “... viendo atardecer sobre
la esmeralda sin limites de la sabana, al
calor del chocolate perfumado y las
almojdbanas calientes”. Gabo considera
que lo que aprendi6 de Pepa Botero,
“con su jerga destapada, con su forma de
decir las cosas de la vida comin le fue
invaluable para una nueva retdrica de la
vida real”.

Conoci6 a Alvaro Mutis a través de
Gonzalo Mallarino, ya habia leido
algunos de sus poemas y de sus cuentos
en los suplementos de Fin de Semana y
“empezaron una conversacion que
todavia no ha terminado, en incontables
lugares del mundo, durante mds de
medio siglo”.

Se dio cuenta que llevaba un
periodista dormido en el corazon y se
propuso despertarlo. Consideraba que el
reportaje era el mejor género para
expresar la vida cotidiana. Sin embargo,
una nota delicada y comprometedora, en
los periddicos, debia escribirse a varias
manos.

No cree en la eficacia de las
entrevistas y las que no ha podido evitar,
las considera como una parte importante
de sus obras de ficcidn, “fantasias sobre
su vida”. Dice que “la crénica roja”, que
tanto arraigo tiene entre los lectores,
requiere una indole propia y un corazén
a toda prueba.

Conocié a Plinio Apuleyo Men-
doza, con quien compartié tantas
jornadas de periodismo.

Garcia Marquez llegd a comprobar
que “la novela y el reportaje son hijos de
una misma madre”. Considera que en las
novelas era mejor no usar casos
concretos, ni identificables, aunque
fueran mejores que los inventados por
él; ademas que ‘“hay libros que no son de
quien los escribe, sino de quien los
sufre”. “... Son historias inventadas por
la vida”. También, los suenos del autor
son tan nitidos que no se pueden separar
de la realidad como una experiencia
maravillosa de la vida.

Recuerda el autor que a los 27 afios
cuando escribi6 ‘“La Hojarasca”, le
faltaba mucho que aprender sobre el arte
de novelar. Esta novela fue enviada a la
editorial Losada de Buenos Aires, fue
rechazada pero en la carta que le
enviaron, al final habia una nota final
que fue un gran consuelo: “Hay que
reconocerle al autor sus excelentes dotes
de observador y de poeta”.

Gabo considera los suefios como
técnicas rudimentarias de un narrador en
ciernes para hacer la realidad mas
divertida y comprensible.

Recuerda que le fascinaban “los
acordeones con sus canciones de
caminantes”; una pasion que ha
compartido con muchos de sus amigos.
Una vez en Barranquilla, se encontré
con Rafael Escalona, con quien “la
poesia popular de su tierra se paseaba
con un vestido nuevo en cada estrofa”.
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En la costa formé parte del
movimiento “Arena y Cielo”, unos
poetas jovenes que querian renovar la
poesia de la costa caribe, siguiendo el
buen ejemplo de Neruda y el
Piedracelismo del grupo dirigido por
Eduardo Carranza.

En Barranquilla conoci6 a Alejandro
Obregén, uno de los mds queridos
amigos de su grupo; con quienes formo
el “Grupo de Barranquilla”: Germén
Vargas, Alfonso Fuenmayor, y Alvaro
Cepeda Samudio. Fuenmayor un amigo
que parecia rastreador de
inconsecuencias y purificador de estilo,
tenia la magia certera para salvar de
apuros al escritor con ejemplos de
grandes autores.

Una de las mds gratas experiencias
para el autor fue cuando estaba con su
familia en Sucre y recibié una caja de
madera de regalo. La abrié y contenia
cuarenta y tres libros de autores
contempordneos que le enviaban sus
amigos de Barranquilla con la unica
recomendacién de que no hiciera plagio.
Contenia una nota, escrita a mano que
decia “Ahi le va esa vaina, maestro, a
ver si por fin aprende”. Las obras
estaban todas en espafiol y “escogidas
con la intencion evidente de que fueran
leidas con el propdsito unico de
aprender a escribir”.

Recuerda que la libreria “Mundo”
fue el lugar de encuentro para leer y
conocer las novedades del mundo y de
la literatura hispanoamericana: Jorge
Luis Borges, Julio Cortdzar y novelistas
ingleses y norteamericanos.

Dice Gabo que aprendi6 a contar
cuentos paralelos a los que escribia
porque esto constituia una parte valiosa
de la concepcion y la escritura, una
forma de ficcion de la ficcién que puede
constituir un género que le hace falta a
la literatura.

Después de leer el libro se puede
decir que Gabriel Garcia Mairquez
ensefa a través del ejemplo, porque en
mas de 400 publicaciones de “La Jirafa”,
en El Heraldo realiz6 una verdadera
gimnasia esencial para su forma de
escribir. Ademads, revela el autor, que
"uno de los secretos mds titiles para
escribir es aprender a leer jeroglificos
de la realidad, sin tocar una puerta para
preguntar nada”. La novela debe tener
un soplo mitico, una carga magica.
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