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Gabriel García Márquez comparte, 
en ocho capítulos, sus añoranzas y sus 
recuerdos, que de alguna manera se 
convirtieron en “un largo abrazo de 
lágrimas calladas”. Comparte sus 
afectos, sus experiencias y los 
principales aspectos de su vida desde su 
infancia hasta 1957, cuando fue enviado 
especial de El Espectador a Ginebra, a 
la “Conferencia de los cuatro grandes”. 
Además, relata cómo se fue forjando su 
vocación de escritor y periodista. 

En la lectura del libro se viaja por 
diferentes lugares de Colombia, el autor 
pinta con palabras el paisaje de los 
lugares donde vivió, sus recuerdos. En el 
viaje entre Barranquilla y Aracataca 
pasa por “la árida llanura calcinada por 
el salitre... que se funde en el horizonte. 
A través del “zarpazo de la nostalgia”, 
navegando por la Ciénaga Grande ve 
“las luces de los botes de pesca que 
flotaban como estrellas en el agua...”. 
Cerca de Aracataca, frente a una finca 
bananera ve escrito en el portal 
“Macondo”, el nombre de un árbol 
tropical parecido a una ceiba, que había 
servido para el nombre del lugar 
imaginario donde se desarrollan sus 
obras. Continúa el viaje por Manaure, un 
recodo paradisíaco en las estribaciones 
de la Sierra Nevada. Y por Riohacha, 
una ciudad idílica, con calles de salitre 
que bajan hacia un mar de lodo, así eran 
en los sueños de las abuelas y Gabo las 

veía como las había construido, “piedra 
por piedra en su imaginación”. 

Muchos años después viaja al Chocó 
a escribir un reportaje y describe este 
paisaje como “otro país inconcebible, 
una patria mágica de selvas floridas y 
diluvios eternos, donde todo parecía una 
versión inverosímil de la vida 
cotidiana”. 

Cuando regresa a Cartagena y va a la 
oficina de El Universal describe “una 
inmensa pared de piedra dorada de la 
iglesia de San Pedro Claver,... un 
edificio colonial bordado de remiendos 
republicanos...”. 

En Aracataca recuerda las 
principales impresiones de su niñez y 
especialmente el noviazgo y el matri-
monio de sus padres y muchos aspectos 
familiares que de alguna manera se ven 
reflejados en sus novelas y sus obras en 
general. Cuando visita la casa de los 
abuelos la evoca como una casa 
inmensa, donde siempre estaba la mesa 
puesta, que “... mas que un hogar, era un 
pueblo. Siempre había varios turnos en 
la mesa”.  

Cuando viaja a Bogotá describe la 
travesía por el río y después en tren 
desde Puerto Salgar. “El tren sabia por 
las cornisas de rocas... en los tramos más 
empinados se descolgaba para tomar 
impulso... Los pueblos del camino eran 
tristes y helados... Allí, sintió por 
primera vez, “un estado del cuerpo 
desconocido e invisible: el frío”. Al 
atardecer... se abrían hasta el horizonte 
las sabanas inmensas, verdes y bellas 
como un mar del cielo”. Después llegó a 
Bogotá, una ciudad con la llovizna 
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eterna, “nostálgica de la Colonia”; “una 
de las ciudades más tristes del mundo”. 

También el autor habla sobre sus 
miedos y su timidez. Refiere que el 
mundo mágico de la abuela Tranquilina 
le resultaba fascinante de día y le 
causaba terror en la noche. Afirma que 
el miedo a la oscuridad lo ha perseguido 
durante toda la vida, “... como en los 
caminos solitarios y en antros de baile 
del mundo entero”. El miedo a estar 
solo, y mucho más en la oscuridad, 
porque le parecía que en la noche se 
materializaban las fantasías y los 
presagios de la abuela. También la 
timidez lo ha hecho tener pavor al 
teléfono y al avión; lo mismo que a 
“mantener una distancia insalvable con 
la gente que ha admirado”. 

Cuando niño quería ser como el 
abuelo, el coronel Nicolás Ricardo 
Márquez, un hombre “realista, valiente, 
seguro”; aunque “no pudo resistir la 
tentación de asomarse al mundo de la 
abuela”, Tranquilina Iguarán, Mina, el 
sostén de la familia con la panadería y 
los animalitos de caramelo. Con 
“Papalelo” iba al cine y al día siguiente 
el nieto debía contar la película en la 
mesa. El abuelo corregía los olvidos y 
los errores y le ayudaba a reconstruir los 
episodios difíciles. 

Antes de aprender a escribir, Gabito 
logro expresar con dibujos todo lo que le 
impresionaba, inventó cuentos dibujados 
y sin diálogos. Sin embargo, fue el 
abuelo quien le hizo el primer contacto 
con la letra escrita a los cinco años, le 
puso el glorioso “tumbaburros”, en el 
regazo, y le dijo: “Este libro no solo lo 
sabe todo, sino que es el único que 
nunca se equivoca”. Todavía no sabía 

leer ni escribir, pero podía imaginarse 
cuánta razón tenía el coronel “... si eran 
casi dos mil páginas grandes, 
abigarradas y con dibujos preciosos”. 
“Esto fue como asomarse al mundo 
entero por primera vez”. Este fue el 
primer contacto con el libro fundamental 
de su destino de escritor. 

En el colegio San José de Barran-
quilla y en el Liceo, en Zipaquirá, 
aprendió las bases para “soltar sus 
duendes”, prosas líricas o sonetos de 
amores imaginarios. La clase que 
prefería en el colegio era la de 
Literatura, llegó hasta aprender las 
lecturas de memoria. 

Cuando estudiaba derecho, un gran 
descubrimiento fue una sala de música 
abierta al público en la Biblioteca 
Nacional de Bogotá, el refugio preferido 
del autor “para leer al amparo de los 
grandes compositores”. Dice que apren-
dió a escribir con música: Chopin para 
los episodios reposados, Beethoven y 
Haydn en otras oportunidades. Actual-
mente ninguna clase de música le 
estorba para escribir. 

Considera la música romántica de 
cámara, como la cumbre de las artes: 
Vivaldi, Brahms, Corelli, Schönberg; sin 
embargo, le gusta especialmente el 
“Tercer concierto para piano” de Béla 
Bartók y fue la música de fondo cuando 
le entregaron el Premio Nobel. 

“El 9 de abril”, en Bogotá, es un 
relato de una visión terrorífica, “una 
experiencia en el paisaje de la muerte”; 
donde “Monserrate y Guadalupe eran 
dos inmensos bultos de sombras contra 
el cielo nublado por el humo de los 
incendios”. Gabo, a los 21 años, se fue 
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para Cartagena para estar en una ciudad 
sin guerra. 

Uno de sus mejores amigos de Gabo 
en Bogotá fue Gonzalo Mallarino 
Botero, en su casa con sus hermanos y 
su mamá Pepa Botero pasaba tardes 
inolvidables “... viendo atardecer sobre 
la esmeralda sin límites de la sabana, al 
calor del chocolate perfumado y las 
almojábanas calientes”. Gabo considera 
que lo que aprendió de Pepa Botero, 
“con su jerga destapada, con su forma de 
decir las cosas de la vida común le fue 
invaluable para una nueva retórica de la 
vida real”. 

Conoció a Álvaro Mutis a través de 
Gonzalo Mallarino, ya había leído 
algunos de sus poemas y de sus cuentos 
en los suplementos de Fin de Semana y 
“empezaron una conversación que 
todavía no ha terminado, en incontables 
lugares del mundo, durante más de 
medio siglo”. 

Se dio cuenta que llevaba un 
periodista dormido en el corazón y se 
propuso despertarlo. Consideraba que el 
reportaje era el mejor género para 
expresar la vida cotidiana. Sin embargo, 
una nota delicada y comprometedora, en 
los periódicos, debía escribirse a varias 
manos. 

No cree en la eficacia de las 
entrevistas y las que no ha podido evitar, 
las considera como una parte importante 
de sus obras de ficción, “fantasías sobre 
su vida”. Dice que “la crónica roja”, que 
tanto arraigo tiene entre los lectores, 
requiere una índole propia y un corazón 
a toda prueba. 

Conoció a Plinio Apuleyo Men-
doza, con quien compartió tantas 
jornadas de periodismo. 

García Márquez llegó a comprobar 
que “la novela y el reportaje son hijos de 
una misma madre”. Considera que en las 
novelas era mejor no usar casos 
concretos, ni identificables, aunque 
fueran mejores que los inventados por 
él; además que “hay libros que no son de 
quien los escribe, sino de quien los 
sufre”. “... Son historias inventadas por 
la vida”. También, los sueños del autor 
son tan nítidos que no se pueden separar 
de la realidad como una experiencia 
maravillosa de la vida. 

Recuerda el autor que a los 27 años 
cuando escribió “La Hojarasca”, le 
faltaba mucho que aprender sobre el arte 
de novelar. Esta novela fue enviada a la 
editorial Losada de Buenos Aires, fue 
rechazada pero en la carta que le 
enviaron, al final había una nota final 
que fue un gran consuelo: “Hay que 
reconocerle al autor sus excelentes dotes 
de observador y de poeta”. 

Gabo considera los sueños como 
técnicas rudimentarias de un narrador en 
ciernes para hacer la realidad más 
divertida y comprensible. 

Recuerda que le fascinaban “los 
acordeones con sus canciones de 
caminantes”; una pasión que ha 
compartido con muchos de sus amigos. 
Una vez en Barranquilla, se encontró 
con Rafael Escalona, con quien “la 
poesía popular de su tierra se paseaba 
con un vestido nuevo en cada estrofa”. 
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En la costa formó parte del 
movimiento “Arena y Cielo”, unos 
poetas jóvenes que querían renovar la 
poesía de la costa caribe, siguiendo el 
buen ejemplo de Neruda y el 
Piedracelismo del grupo dirigido por 
Eduardo Carranza. 

En Barranquilla conoció a Alejandro 
Obregón, uno de los más queridos 
amigos de su grupo; con quienes formo 
el “Grupo de Barranquilla”: Germán 
Vargas, Alfonso Fuenmayor, y Álvaro 
Cepeda Samudio. Fuenmayor un amigo 
que parecía rastreador de 
inconsecuencias y purificador de estilo, 
tenía la magia certera para salvar de 
apuros al escritor con ejemplos de 
grandes autores. 

Una de las más gratas experiencias 
para el autor fue cuando estaba con su 
familia en Sucre y recibió una caja de 
madera de regalo. La abrió y contenía 
cuarenta y tres libros de autores 
contemporáneos que le enviaban sus 
amigos de Barranquilla con la única 
recomendación de que no hiciera plagio. 
Contenía una nota, escrita a mano que 
decía “Ahí le va esa vaina, maestro, a 
ver si por fin aprende”. Las obras 
estaban todas en español y “escogidas 
con la intención evidente de que fueran 
leídas con el propósito único de 
aprender a escribir”. 

Recuerda que la librería “Mundo” 
fue el lugar de encuentro para leer y 
conocer las novedades del mundo y de 
la literatura hispanoamericana: Jorge 
Luis Borges, Julio Cortázar y novelistas 
ingleses y norteamericanos. 

Dice Gabo que aprendió a contar 
cuentos paralelos a los que escribía 
porque esto constituía una parte valiosa 
de la concepción y la escritura, una 
forma de ficción de la ficción que puede 
constituir un género que le hace falta a 
la literatura. 

Después de leer el libro se puede 
decir que Gabriel García Márquez 
enseña a través del ejemplo, porque en 
más de 400 publicaciones de “La Jirafa”, 
en El Heraldo realizó una verdadera 
gimnasia esencial para su forma de 
escribir. Además, revela el autor, que 
"uno de los secretos más útiles para 

escribir es aprender a leer jeroglíficos 

de la realidad, sin tocar una puerta para 

preguntar nada”. La novela debe tener 
un soplo mítico, una carga mágica. 
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