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DEL PLANO A LA ESFERA: LIBROS 
E HIPERTEXTOS 

In this article, the author points out the change observed in the perception of 
time, in daily life, in learning, in relation with mass media and in the dimension 
of aesthetics. Starting with the introduction of digital technologies in our public 
and private surroundings, the sense of time has changed. Since the late 80s, it is 

the speed which defines cultural scenary, zapping, clips, video games, 
spreadsheets, communication via fax, banking and e-mail. This transformation 
outlines the accelerated changes of the end of the twentieth century, and within 

its range of possibilities, it shapes and predicts the characteristics of next 
millennium. 

Time is the new quality of this syntax of objects in the end of this century. New 
technologies generate a different perception of time, unknown two decades ago. 
It is not only the emergence of more images but the speed by which they succeed 
themselves and hit each other stopping the differences between the spacially far 

and the spacially near. The author explains how these technological changes 
make special emphasis in the process that goes from reading in a linear way to a 

spherical reading of hipertexts and the impact of these new realities on the 
system of social and cultural perceptions of what is real. 

According to Sarlo, we are entering the technological threshold, which troubles 
both our old and new conceptions of reality and at the same time assures that 

virtual reality has involved imagination in a deep way. 
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e voy a referir, en primer lugar, a los cambios en la 
percepción del tiempo, no sólo en sí misma, sino en la 
cualidad de la experiencia temporal en la vida cotidiana, en 

el aprendizaje, en la relación con los mass-media y en la esfera 
estética. 

La velocidad define el escenario cultural desde fines de los 
ochenta: zapping, clip, videojuegos, procesadoras de datos, 
comunicación por fax, banca y correo electrónico. Ha cambiado el 
sentido del tiempo. Esta transformación define el siglo XX y dentro de 
su campo de posibilidades, puede pensarse el ingreso en el nuevo 
milenio. Lo instantáneo, lo inmediato, el acortamiento de la espera: 
hace sólo diez años, frente a una computadora, cualquiera se 
asombraba de la rapidez con que la máquina respondía a los pedidos 
del usuario. Hoy, ninguna computadora parece suficientemente veloz; 
una lectora de CD-ROM tenía doble velocidad hace dos años, cuatro 
hace unos meses, ocho o diez velocidades en los modelos de las 
últimas semanas. 

LA VELOCIDAD SE IMPONE 

Esas velocidades se nos imponen como necesarias, porque el 
software que utilizamos, cambiándolo más veces de las 
indispensables, a su vez requiere máquinas cada vez más potentes y 
rápidas. Cualquiera de nosotros enciende hoy su computadora y 
mantiene abiertos, al mismo tiempo, un programa de procesamiento 
de datos, una enciclopedia, un diccionario o varios, una base de datos. 
Son cuatro programas que deben funcionar al mismo tiempo y por los 
que queremos desplazarnos sin dilaciones. 

Los chicos de 'capas medias' se sientan frente a su primera 
computadora a los tres o cuatro años; a esa edad adquieren una 
destreza física en el desplazamiento sobre superficies virtuales; 
aprenden a combinar varios tipos de movimientos en un solo golpe de 
teclas y se entrenan en una temporalidad acelerada, que exige 
decisiones al instante. Esa es la destreza de los videojuegos, una 
especie de práctica deportiva para el manejo del ratón, de la 
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coordinación motriz y visual y de la experimentación en escenarios 
virtuales. 

Los maestros se desesperan por adiestrarse en una tecnología en la 
que los alumnos parecen más dotados. Reciben, cotidianamente, 
mensajes contradictorios de las autoridades educativas y de los padres: 
por un lado se les exige que aprendan las destrezas de una nueva 
alfabetización cibernética; por el otro, se los sigue entrenando de 
manera tradicional. El malentendido puede llegar a ser gigantesco 
cuando, tanto los padres ansiosos de futuro como las instituciones, 
cometen la equivocación de pensar que las destrezas cibernéticas no 
necesitan las destrezas previas de la lectura y la escritura. 

FAMILIARIDAD CON LOS COMPUTADORES 

Al mismo tiempo, ha cambiado nuestra relación material, háptica, 
visual e intelectual con los computadores. Hace diez años, la primera 
computadora de una casa era rodeada por la veneración que merecía 
un nuevo tótem; se la trataba con dulzura. En pocos años, a la 
computadora se la encara como a la nevera o al televisor. En la 
sintaxis de objetos familiares, ocupa su lugar sin la vibración nerviosa 
de lo desconocido. 

Recuerdo el asombro, en 1987, en la oficina de un instituto de 
investigación norteamericano, cuando una secretaria escaneó las hojas 
de un artículo que yo acababa de escribir en mi máquina tradicional; 
las páginas aparecían en la pantalla al mismo tiempo que eran 
recorridas por el escáner. La secretaria tuvo que tranquilizarme sobre 
lo que estaba sucediendo y me dijo: «Es como si fuera una fotocopia, 
pero en lugar de usar papel se copia en la memoria de la 
computadora». La explicación fue más enigmática que el proceso del 
que yo estaba siendo testigo. La sorpresa provinciana de entonces es 
una sensación tan lejana como los recuerdos de infancia. Ya no soy la 
que miraba ese primer escáner de mi vida. 

Lo que esa secretaria estaba tratando de enseñarme era que, con 
los computadores, mis palabras habían perdido materialidad (ya no 
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eran algo adherido por la tinta a la página de papel), sino indicaciones 
magnéticas que podían reproducirse independientemente de su 
soporte. Yo me encontraba recibiendo mi primera lección en imágenes 
y signos virtuales. 

LA CLAVE DE UNA ÉPOCA 

Sobre ese tema, precisamente, hace unos quince años, Lyotard 
organizó en el centro Pompidou de París una exposición titulada «Los 
Inmateriales». Fue una puesta en escena gigantesca de sus tesis sobre 
la postmodernidad, sintetizadas en un catálogo magnífico. Se podrían 
evocar muchas de sus páginas, pero una me parece especialmente 
significativa: la fotografía de la fotocopia de un pedazo de queso. El 
epígrafe nos explica que, sobre el cristal de una fotocopiadora, se 
pueden apoyar los objetos más diversos para tomar su reproducción 
plana. Este juego de espejos, en el que la impresión gráfica de una 
fotografía reproducía la fotocopia de un objeto, da la clave de una 
época. No se trata de un simulacro, sino de una línea de 
reproducciones donde una imagen genera otra imagen, que genera otra 
imagen, potencialmente hasta el infinito. El objeto fotocopiado se 
desvanecía en su volumen y en su materia, convirtiéndose en el 
fantasma virtual que podía seguir engendrando miles de copias y de 
transformaciones. 

EL MUNDO SE TORNA HIPERSEMIÓTICO 

Este es el lado barroco del nuevo milenio. Como en una iglesia 
del siglo XVII, no quedan espacios vacíos. El mundo es 
hipersemiótico, en la medida en que hay más signos de cosas, más 
signos de signos. Hace treinta años, Abraham Moles, teórico de 
Kitsch, hacia el inventario de una alcoba de estrato medio. Figuraban 
allí un televisor, un radio, un tocadiscos, un teléfono, una máquina 
fotográfica, un proyector de diapositivas. Hoy, el mismo inventario 
probablemente excluiría el proyector de diapositivas, pero incluiría 
telecomandos, videocasetera y videograbadora que, a diferencia de la 
fotografía, registran tiempo y no sólo imagen. Y el televisor estará 
conectado (en la mitad de las casas de la Argentina) al cable por el que 
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se recibirán no menos de treinta canales y probablemente, juegos 
electrónicos. El teléfono es posible que incluya contestador y fax. La 
computadora, que no figura en el inventario de 1960, podría estar 
unida por módem a la red planetaria de palabras que se ha convertido 
en una segunda atmósfera de la Tierra. 

EL TIEMPO, UNA SINTAXIS 

De nuevo, el tiempo aparece como dato diferencial: por modem, 
nos comunicamos en 'tiempo real' y es posible pasarse recetas de 
cocina mientras uno mismo está cocinando. 

El tiempo es la nueva cualidad de esta sintaxis de objetos de fines 
de siglo. El control remoto, el fax, el módem producen otra textura de 
tiempo, desconocida hace dos décadas. No se trata sólo de la 
emergencia de mas imágenes, sino de la velocidad con que ellas se 
siguen unas a otras, se reflejan y se atropellan. El tiempo es más 
fluido. Esta cualidad de fluidez temporal, junto a la aceleración y la 
virtualidad, están definiendo nuevos protocolos de lectura y nuevas 
estrategias de escritura. 

DE LA LECTURA PLANA A LA LECTURA ESFÉRICA 

Nos ocuparemos, ahora, de esos protocolos viejos de lectura y de 
su transformación: de la lectura plana a la lectura esférica, para decirlo 
con una imagen sintética. 

Leer un libro, comprarlo, conseguirlo, hojearlo, prestarlo, 
guardarlo, escribirlo, corregirlo, anotarlo, publicarlo, venderlo; 
cualquiera sabe lo que estas frases quieren decir y, sin embargo, 
precisamente ahora su significado ha comenzado a cambiar. Es 
probable que, en el próximo siglo, ninguna de estas frases sencillas 
tenga del todo el sentido que le damos hasta ahora. Algunas razones 
son muy evidentes: cambian lo que se llaman hábitos de consumo 
cuando 25% de los libros de mejor venta se adquieren en las 
estanterías de los supermercados, las cadenas de librerías dominan el 
negocio de los centros comerciales y unas pocas editoriales 
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monopolizan casi 80% de las ventas, mientras las fotocopias son, para 
muchos jóvenes, la única presencia fantasmal del libro. Estos son 
rasgos repetidos en casi todo el planeta. 

En efecto, el libro adquiere una competencia que no llega, como 
se pensó hace muchos años, del lado de la pantalla de la televisión, 
sino del lado de otras pantallas. Lo que puede transformar al libro es 
una nueva tecnología: el hipertexto. 

Hasta hace unos años, el libro seguía siendo un objeto tecnológico 
único por su practicidad, y por la pasividad de su ojo. El hipertexto y 
cualquier usuario de CD-ROM ha comenzado a experimentar un 
cambio tecnológico, cuyo despliegue va a ser el tema de las próximas 
décadas. Para decirlo de una manera breve, el hipertexto es un texto: 
novela, poema, ensayo, escritura de cualquier especie, escritura con 
imágenes fijas o móviles, escritura con sonidos, al que se puede entrar 
desde cualquier punto. 

Si el libro, tal como lo conocemos, puede representarse con la 
escritura geométrica de una línea de un plano, el hipertexto es una 
esfera cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna, 
como hubiera dicho Pascal. Esta esfera es, al mismo tiempo, compacta 
(miles y miles y miles de palabras caben en ella, en la medida en que 
esta atravesada por cientos de caminos que pueden conducir a un 
lector desde una palabra hasta otra, de una imagen a una palabra, 
desde un trozo de escritura hasta otro trozo de escritura). La página -
tal como el libro nos acostumbró a la idea de ella- ya no existe en el 
hipertexto: es sólo un conjunto de pantallas no ordenadas por sucesión 
fija al que podemos acceder y articular de diferentes modos, siguiendo 
nexos de asociación, de jerarquía, de secuencia, de temas de 
distracción o de capricho. El libro fue una invención revolucionaria de 
la mejor tecnología para transmitir escritos e imágenes. Esa 
tecnología, que se mantuvo en la vanguardia durante siglos, que 
contribuyó a la creación de una esfera pública moderna, se ubica en el 
origen de vastos procesos de democratización y distribución cultural. 
Esa tecnología está a punto de ser sucedida por otra. El libro pertenece 
a la era de la mecánica: tipos móviles, impresos con prensa, con 
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rodillos, con tintas, con planchas sobre papel. El hipertexto, en 
cambio, surge en la era de la electrónica y de la virtualidad. Los tipos 
no son materiales, no pueden ser vistos hasta que no son convocados 
en la pantalla. No existen hasta que no son convocados en interfase. 
Su organización no es secuencial ni fija, no tienen comienzo absoluto 
ni final absoluto. El libro es un plano, como el papel en el que se 
imprime. 

El hipertexto es una bola gigantesca que, en su versión 
desaforada, forma ese anillo virtual del planeta Tierra, conocido como 
Internet. Este cambio de la geometría del plano real material a la 
esfera virtual es, precisamente, lo que está sucediendo ante nuestros 
ojos hoy. 

Pero escribo la frase «nuestros ojos» y no puedo dejar de 
preguntarme: ¿ante los ojos de quién?, ¿de quién son los ojos que leen 
el hipertexto? 


