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Modernidad, representación y cultura
Apuntes para una arqueología del cine 
mudo brasileño

El nacimiento de la mecanización y la industria moderna… fue seguido de una 
irrupción violenta semejante a una avalancha por su intensidad y extensión. Todos los 

límites de la moral y la naturaleza, la edad y el sexo, el día y la noche, fueron superados. 
El capital celebró sus orgías”.

Karl Marx
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Resumen 
El objetivo de este trabajo es realizar un recorrido histórico y crítico acer-
ca del cine mudo brasileño y ver las relaciones significantes y significativas 
que éste mantiene con la modernidad y la cultura brasileña a través de un 
conjunto de representaciones y discursos que el cine hace circular masiva-
mente. Sostengo que con el cine mudo se da inicio a un imaginario social 
que contribuye a sustentar la matriz civilizadora de la modernidad: indus-
trialización, urbanización, tecnología, racionalización. 

Palabras clave  
Brasil, cine, modernidad, representación, arqueología. (Fuente: Tesauro 
de la UNESCO).
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Modernity, Representation and Culture
Notes for an Archeology of Brazilian 
Silent Films
Abstract 
The objective of this study is to construct a historical and critical overview 
of Brazilian silent films and to examine their significant and meaningful re-
lationship with modernity and Brazilian culture through a set of represen-
tations and discourses circulated by cinema on a mass scale.  The author 
argues that silent films were the start of a social imaginary that helps to sus-
tain the civilizing matrix of modernity; that is, industrialization, urban de-
velopment, technology and rationalization.

Keywords  
Brazilian cinema, modernity, representation, archeology (Source: UNESCO 
Thesaurus).
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Modernidade, representação e cultura
Anotações para una arqueologia do 
cinema mudo brasileiro
Resumo
O objetivo deste trabalho é realizar um percorrido histórico e crítico so-
bre o cinema mudo brasileiro e ver as relações significantes e significativas 
que este mantém com a modernidade e a cultura brasileira por meio de um 
conjunto de representações e discursos que o cinema faz circular massiva-
mente. Sustenta-se que, com o cinema mudo, se dá início a um imaginário 
social que contribui a sustentar a matriz civilizadora da modernidade: in-
dustrialização, urbanização, tecnologia, racionalização.

Palavras-chave
Brasil, cinema, modernidade, representação, arqueologia. (Fonte: Tesau-
ro da UNESCO).
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Introducción 
El nacimiento del cinematógrafo, a finales del siglo XIX, es consustancial 
a la modernidad y, como ha observado Raymond Williams, desde su gé-
nesis “fue visto como el precursor de un nuevo tipo de mundo, el mundo 
moderno” (Williams, 1997, p. 137). La modernidad se refleja en la panta-
lla y maravilla a espectadores y a un mundo ávido por verse reflejado. “El 
objetivo –y aquí el adjetivo tenía tal peso que se hacía sustantivo– captaba 
la vida para reproducirla” (Morin, 200, p. 14). Casi inmediatamente tras su 
nacimiento, el cinematógrafo se apartó de sus fines tecnológicos y científi-
cos para volverse espectáculo, convertirse en cine y ser el espejo y el refle-
jo de los avatares de un mundo moderno. 

Como espectáculo, el cinematógrafo deviene en un negocio que se 
expande y abarca la gran mayoría de las metrópolis del planeta. Su ori-
ginalidad radica en ser un invento que conecta y relaciona la fotografía 
animada y la proyección. El cinematógrafo –nos dice Morin– acrecienta 
doblemente “la impresión de realidad de la fotografía; por un lado resti-
tuyendo a los seres y cosas su movimiento natural; por el otro proyectán-
dolos, liberados de la película como de la caja del kinetoscopio, sobre una 
superficie en la que parecen autónomos” (2001, p. 21). Esta unión entre 
proyección e imagen en movimiento abrió las puertas a la contemplación 
de imágenes proyectadas como espectáculo. 

Sin embargo, el sorpresivo éxito del invento de los Lumière no se 
basó sólo en la genialidad de unir imagen en movimiento y proyección, 
sino también en la de proyectar en la pantalla no meramente una visión de 
lo inaudito, lo desconocido o lo exótico, sino además lo conocido y lo coti-
diano. Los Lumière, a diferencia de Edison, cuyas primeras imágenes mos-
traban coreografías del music-hall o combates de boxeo, tuvieron la magnífica 
intuición de filmar y proyectar como espectáculo aquello que no lo era: 
la salida de los obreros de una fábrica, la llegada de un tren a la estación o la 
alimentación de un bebé. De este modo, los Lumière, consciente o incons-
cientemente, formularon el primer axioma del cine: 

Una primera curiosidad se dirigía al reflejo de la realidad. Que la gente 
se maravillaba sobre todo de volver a ver lo que no le maravillaba: su 



106 Modernidad, representación y cultura. Apuntes para una arqueología del cine... - Juan Pablo Silva-Escobar

casa, su rostro, el ambiente de su vida familiar […] Es decir, lo que 
atrajo a las primeras multitudes no fue la salida de una fábrica, ni un 
tren entrando a la estación (hubiera bastado con ir a la estación o la 
fábrica), sino una imagen del tren, una imagen de la salida de una 
fábrica. La gente no se apretujaba en el Salón Indien por lo real, sino 
por la imagen de lo real (Morin, 2001, p. 22-23).

De modo que el éxito comercial y masivo del cinematógrafo a nivel 
mundial se debe, en parte, a una característica inherente al nuevo invento y 
que tiene directa relación con lo que algunos estudiosos han denominado 
‘fotogenia’, es decir, aquella cualidad única que a través de “la conjunción 
de la realidad del movimiento y de las apariencias de las formas llevó consi-
go la sensación de la vida concreta y la percepción de la realidad objetiva” 
(Morin, 200, p. 109). Esta conjunción fotogénica inscrita en la imagen cine-
matográfica mantiene, según la expresión de Moussinac, “el contacto con lo 
real y lo transfigura en magia”, una magia que se debe, en gran parte, al he-
cho de que en las películas “la vida subjetiva estructura al cine y lo hace de-
rivar al soplo de los grandes alisios de lo imaginario” (Morin, 2001, p. 107).

En consecuencia, el que invento de los hermanos Lumière se propa-
gara rápidamente por el mundo y se hiciera turista se debió, en gran medi-
da, a que entró en directa relación con lo imaginario e hizo que el público 
se involucrara existencialmente con aquello que se proyectaba en la panta-
lla. En este sentido, la imagen de lo real adquiere con el cinematógrafo una 
eficacia simbólica que actúa directamente en la conformación de un imagi-
nario social. Por tanto, el cinematógrafo se va configurando, desde su géne-
sis, como un artefacto visual de cultura que objetiva, refleja y amplifica en 
imágenes en movimiento determinadas convenciones culturales dominan-
tes, emergentes o residuales. El cine objetiva, porque crea unas materialida-
des visuales para aquello que en el imaginario era sólo escritura, noción o 
abstracción. El cine refleja, porque tiene como punto de partida el material 
disponible en el imaginario de la época de su realización. El cine amplifi-
ca el imaginario, porque lo instala en el dominio colectivo, en las diferen-
tes audiencias a las que está dirigido.

El objetivo de este trabajo es realizar un recorrido histórico y críti-
co acerca del cine mudo brasileño y ver como éste construye un conjunto 
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de representaciones y discursos desde y sobre la modernidad. Este reco-
rrido se basa en la hipótesis de que la práctica cinematográfica del periodo 
contribuye a fijar o anclar las bases para que se establezcan representacio-
nes, discursos y saberes que participan activamente, junto a otros medios 
de expresión (literatura, pintura, teatro, radio, ciencias, etc.), en la instala-
ción de lo que Benedict Anderson (2006) ha denominado ‘comunidades 
imaginadas’. En este sentido, sostengo que en la práctica cinematográfica 
de la época muda se comienza a establecer todo un imaginario social sus-
tentado en la matriz civilizadora de la modernidad: industrialización, ur-
banización, tecnología, racionalización. A partir de las representaciones y 
discursos proyectados por el cine, es posible detectar un desplazamiento 
que va desde un realismo naturalista hacia una forma primaria de realismo 
documental que contribuirá a conformar y estructurar una comunidad ima-
ginada y una modernidad que se articula y se organiza, cada vez más, como 
una categoría narrativa. Porque a fin de cuentas, como sostiene Jameson, 
“la modernidad siempre implica la fijación de una fecha y la postulación de 
un comienzo” (2004, p. 37). 

En suma, a través del análisis de un conjunto de obras pertenecien-
tes a la época muda del cine brasileño, intentaré realizar una arqueología 
de las representaciones y discursos, e indagar cómo éstos se vinculan con 
la modernidad en tanto tropo narrativo. Parto analizando cómo el cinema-
tógrafo estableció importantes vínculos con los conceptos de nación, cul-
tura e identidad, y cómo estas nociones se articulan en la conformación de 
una serie de imaginarios e ideologías, revelando cómo el cine se configuró 
como artefacto de cultura. Este no es sólo un producto nacido de la men-
talidad moderna y de la modernidad, sino también es un medio crucial en 
el despliegue y desarrollo del mundo moderno y la modernidad que lo en-
vuelve, puesto que, como dijera Marx en el epígrafe de este trabajo, si “el 
capital celebró sus orgías”, el cine las filmó y las proyectó para que fueran 
contempladas, absorbidas y naturalizadas por millones de espectadores. 

Conexiones: cine, literatura e historia  
Cuando el cinematógrafo se instala en Brasil, lo hace como una importa-
ción más dentro de la creciente expansión que el moderno sistema-mundo 
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experimentaba hacia finales del siglo XIX. En esta primera fase, las pelícu-
las fueron exhibidas en locales precarios junto con otras atracciones incor-
poradas al vodevil. Lo que se proyecta en la pantalla son los adelantos, las 
bellezas y riquezas del viejo continente. La películas de finales del siglo 
XIX y principios del siglo XX llevan inscritas la ideología decimonónica 
que inspiró a las exposiciones universales: la de exhibir los avances de la 
revolución industrial procurando establecer y legitimar la hegemonía ca-
pitalista. Así, el cinematógrafo está indisociablemente unido con “la época 
de la incorporación de las economías latinoamericanas a la división mun-
dial del trabajo en términos de desigualdad” (King, 1994, p. 21). El inven-
to de los hermanos Lumière hace su estreno en un momento particular de 
la historia política, social y económica brasileña: el fin del Imperio, el co-
mienzo de la república.

La llegada del cine, en la década de 1890, coincidió con los primeros 
años de la República del Brasil, que fueron el escenario de las refrie-
gas por el poder entre el gobierno recién formado y las oligarquías de 
los estados provinciales, las cuales tenían una importante autonomía 
bajo la nueva Constitución. La creciente estabilidad política, la rele-
vante fuerza de la economía de exportación primaria manejada por 
los fazendeiros cafeteros, el crecimiento de la industria exportadora, 
el aumento de la urbanización (especialmente en Río de Janeiro y 
São Paulo), el mejoramiento de la infraestructura urbana y la masiva 
inmigración, crearon unas condiciones que favorecieron el desarrollo 
del cine. Cerca de dos millones de inmigrantes italianos se estable-
cieron en el país y sería su primera generación la que se destacaría 
entre los pioneros de la distribución y exhibición de películas (King, 
1994, p. 42).

El contexto socioeconómico y político brasileño en el que el cinema-
tógrafo florece puede ser caracterizado por el fuerte impulso modernizador, 
especialmente en las zonas en las que el capitalismo agrario era sostenido 
por una economía exportadora. La industrialización brasileña, en su prime-
ra etapa, se encuentra fuertemente ligada a las necesidades generadas por 
la expansión del sector primario, por lo tanto, este incipiente desarrollis-
mo industrial puede ser comprendido como una actividad complementaria 
a la producción agroexportadora. En la medida en que se va consolidan-
do, “el desarrollo industrial reivindica ser el articulador central del proce-
so de acumulación capitalista” (Bambirra y dos Santo, 1977, p. 132). Este 
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impulso articulador va a contar con la ‘ayuda’ de la Primera Guerra Mun-
dial y con la crisis económica de 1929, que generan las condiciones exter-
nas necesarias para el desarrollo de la industria brasileña: la disminución 
de la importación de productos manufacturados provenientes de Europa y 
Estados Unidos y la intensificación de la producción de materias primas 
y productos agrícolas brasileños. 

Es dentro de este proceso de industrialización donde se van a gene-
rar las bases para el desarrollo de toda una red de comercialización y pro-
ducción de películas en las que, si bien prevalece la producción extranjera, 
existe una pequeña producción local que se concentra en el registro de acti-
vidades sociales tales como ferias rurales, paseos domingueros, ceremonias 
oficiales, desfiles militares y construcciones de obras públicas emblemáti-
cas. Las primeras imágenes cinematográficas del país que se ofrecían a los 
espectadores brasileños fueron pequeños noticieros y documentales que 
mostraban “las estancias y casas citadinas de los ricos hacendados que con-
trolaban la economía nacional y el sistema político” (King, 1994, p. 24). Es-
tas primeras imágenes, a mi modo de ver, testimonian el poder creciente 
de una oligarquía terrateniente que, a través de la filmación de su estilo de 
vida, buscaba plasmar una distinción social y de clase a través de la pues-
ta en escena de una cultura de élite altamente sofisticada, como podía ser 
la paulista de principios de siglo XX y, al mismo tiempo, evidencian la he-
gemonía social, cultural y política que la burguesía iba adquiriendo a co-
mienzos del siglo.

Ya para 1908 se comienza a desarrollar, paulatinamente, un mercado 
en torno a la producción, distribución y exhibición de películas en las dos 
grandes ciudades del país, Río de Janeiro y São Paulo, donde comienzan a 
surgir salas de cine dedicadas exclusivamente a la exhibición de películas. 
Esta incipiente industrialización se caracteriza por una concentración en 
unas pocas manos de la producción, importación y exhibición. Es en estos 
años previos a la Primer Guerra Mundial cuando se comienzan a realizar 
con relativa continuidad las primeras producciones locales.

Una de las características que signan a este primer período cinemato-
gráfico es la discontinuidad en la producción y la escasa, por no decir nula, 
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acumulación de experiencias. Lo que hay, y en abundancia, son empresas 
individuales realizadas por autodidactas que se suceden unos a otros. Es 
un constante empezar de cero en el que cada nuevo cineasta debe lidiar no 
sólo contra su propia inexperiencia en el campo cinematográfico, sino tam-
bién contra la industria extranjera que impone sus términos de producción 
y circulación. 

Cuando la producción silente nacional se va consolidando apela a 
ciertos temas recurrentes, como los episodios históricos, los dramas cos-
tumbristas y las adaptaciones de textos literarios. Estas conexiones nos se-
ñalan que el cine mudo brasileño no se encuentra aislado de otras formas 
de producción cultural. Por el contrario, mantiene con ellas conexiones, in-
tercambios y relaciones de influencia recíproca. De este modo, es posible 
distinguir diversos vínculos entre obras, disciplinas y eventos culturales que 
contribuyeron sustancialmente a la configuración de la modernidad brasi-
leña y en la articulación de una práctica cinematográfica que buscaba par-
ticipar activamente en la modernidad. 

Por lo tanto, el cine mudo brasileño se despliega y se desenvuelve den-
tro de la complejidad de relaciones y conexiones –significantes y significa-
tivas– con diversas lógicas de producción cultural, artística y política del 
periodo en cuestión, con las que mantiene un diálogo respecto a la moder-
nidad. En este sentido, algunas adaptaciones literarias llevadas al cine vienen 
a satisfacer a la burguesía decimonónica en su afán de legitimación social, 
en la medida en que las adaptaciones fílmicas de textos poéticos o nove-
lescos son clasificadas como film d’art. Uno de los particularismos que es 
posible detectar en esas adaptaciones es la imagen de un Brasil que se en-
cuentra en los límites periféricos de una modernidad sin modernización. 

Ahora bien, si por una parte las películas de la época silente dejan 
entrever a un Brasil como una modernidad periférica, por el otro lado en-
contramos ciertos filmes que vienen a contribuir a la reafirmación de una 
identidad nacional que se refuerza a través de la reconstrucción histórica de 
acontecimientos que ponen en pantalla una mirada patriótica. Ejemplo 
de esto es la película de Líbero Luxardo Alma do Brasil (1932), que evoca 
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un dramático episodio de la guerra del Paraguay donde se presentan una 
serie de ceremonias militares y desfiles conmemorativos en el Mato Gros-
so (Paranagua, 2003). Finalmente, las narraciones costumbristas se consti-
tuyen como el tercer argumento que nos permite caracterizar el cine mudo 
brasileño. En estas narraciones lo que se proyecta en la pantalla es la duali-
dad campo/ciudad y ello da cuenta de una problemática nacional que po-
see una dimensión social y política. La explosión migratoria que se arrastra 
desde el siglo XIX conlleva la reinvención de las tradiciones campesinas en 
la ciudad, la incorporación de nuevos códigos culturales ligados a los proce-
sos modernizadores, las hibridaciones de prácticas y saberes que se constru-
yen del encuentro entre lo rural y lo urbano. Sin embargo, la gran mayoría 
de las películas silentes brasileñas elaboran representaciones y discursos 
en los que la oposición campo/ciudad queda reducida a representaciones 
estereotipadas que objetivan en la pantalla del cinematógrafo una serie de 
personajes reconocibles y gobernables que permiten significar un conjun-
to restringido de estilos de vida y entregar a los espectadores ese viaje que 
va de las tradiciones rurales a las urbanas, un viaje de ida y vuelta, en el que 
“el cine entrega a varias generaciones de latinoamericanos gran parte de las 
claves en el accidentado tránsito a la modernidad” (Monsiváis, 2006, p. 78). 
De este modo, tanto las adaptaciones literarias, las reconstrucciones histó-
ricas y los relatos costumbristas jugaron un papel central en la emergencia 
de un cine nacionalista y burgués que mantuvo importantes vínculos y co-
nexiones con las distintas formas de producción cultural brasileña, y en su 
conjunto contribuyeron en la representación y en la articulación de la mo-
dernidad como un tropo narrativo. 

A bela época del cine brasilero 
Cuando en 1897 se abre la primera sala de cine en Río de Janeiro, El salão 
de Novidades, de propiedad de los hermanos italianos Alfonso y Paschoal 
Segreto, se comienza a cimentar, tímidamente, el camino para la industria-
lización de la producción cinematográfica en Brasil. Fueron también los Se-
greto quienes proporcionaron las primeras imágenes del Brasil con Bahía 
de Guanabara en 1898. Sin embargo, no fue hasta casi una década después, 
gracias a la masificación de la energía eléctrica impulsada por el gobier-
no de Francisco de Paula Rodrigues Alvez (1902-1906), que se facilitó la 
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multiplicación de las salas de exhibición, especialmente en Río de Janeiro 
y São Paulo. En un primer momento, los dueños de esos locales “solamen-
te comerciaron con películas extranjeras, pero pronto comenzaron a pro-
ducir las propias y, en consecuencia, durante un período de cuatro o cinco 
años, tomando como punto de partida 1908, Río de Janeiro experimentó 
un florecimiento de la producción cinematográfica” (Salles Gomes, 1982, p. 
245). A partir de entonces, el cine comienza a tener un papel cada vez más 
preponderante en la vida social y en el entretenimiento de los brasileños. 

Entre 1908 y 1912 se vivió lo que el historiador Vicente de Paula Arau-
jo (1976) llamó a bela época del cine brasilero, periodo en el cual se produ-
jeron cerca de 200 películas, principalmente noticieros-documentales en 
los cuales se filmaban importantes actos cívicos, partidos de fútbol, escenas 
de la vida cotidiana y la construcción de obras urbanísticas. De esa época 
son también las primeras películas de género: comedias y policiales, entre 
las que destacan Os estranguladores (1908) de Antonio Leal, una recons-
trucción de un famoso crimen, y la comedia Nhô Anastácio chegou de via-
gem (1908) de Julio Ferrez. Son estas producciones las que darán inicio a 
la primera fase del desarrollo de la práctica cinematográfica brasileña como 
industria cultural. Ahora bien, este momento histórico, altamente mitifica-
do y románticamente denominado A bela época, debe ser matizado con al-
gunas consideraciones. Como afirma Randal Johnson: 

[…] aunque no disponemos de estadísticas precisas [...] y a pesar 
de que el cine brasileño tuvo un éxito innegable, parece improbable 
que aun en ese entonces ese cine ocupara algo más que una posi-
ción menor en el mercado, debido al enorme número de películas 
extranjeras que entraban al país. Lo que sí fue importante durante ese 
período fue la presencia de cierta coexistencia pacífica entre el cine 
nacional y extranjero: sobraba tiempo para la exhibición de películas 
de ambas procedencias, situación que no volvería a presentarse en 
varias décadas (1987, p. 27).

Lo cierto es que durante la llamada bela época se produjo un aumen-
to progresivo en la producción nacional: si en 1908 se realizaron 21 pelí-
culas, para 1909 se produjeron 63; en 1910, 85; en 1911, 55 (King, 1994). 
También es cierto que este aumento en la producción se concentró básica-
mente en la realización de documentales y no en el ideal argumental que al-
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gunos historiadores han querido resaltar. Si el documental pudo labrarse un 
nicho es porque no representaba una amenaza para los competidores euro-
peos y estadounidenses. Por otro lado, esos documentales daban cuenta de 
la imagen de sociedad que se deseaba proyectar: la modernidad de una na-
ción emergente que, en su primera república, se constituía como una socie-
dad comandada por una oligarquía aristocrática y terrateniente. A través de 
la filmación de sus modas, autoridades, lujos y comodidades enmarcadas en 
modernas ciudades y majestuosos paisajes rurales, presentaban el punto de 
vista de la clase dominante o de la dependiente clase media. Prácticamen-
te no existen registros de la clase trabajadora, ni de los sindicatos, ni mucho 
menos del movimiento obrero, anarquista o sindicalista.

Para algunos historiadores del cine, el aumento en la producción ci-
nematográfica alcanzada durante a bela época se debe, en gran medida, al 
hecho de que los productores del periodo fueron los mismos que habían 
obtenido ganancias en los diversos circuitos de distribución y exhibición. 
Así, desde 1908 hasta alrededor de 1912, se alcanzó una integración ver-
tical que implicaba poseer el control completo en la cadena productiva ci-
nematográfica. Sin embargo, “una de las debilidades de su posición fue la 
carencia de unidad: tendían a producir películas para sus propios teatros y 
no concebían una industria nacional que pudiera ayudar a formar un grupo 
de presión que enfrentara al cine extranjero” ( Johnson, 1987, pp. 29-30). 
La decadencia de a bela época, a partir de 1913, se debe, por una parte, a la 
debilidad que implicaba la integración vertical alcanzada por los empresa-
rios y, por la otra, a que la mayoría de los empresarios se inclinaron por la 
rentabilidad que les proporcionaban las películas de Hollywood, dándoles 
la espalda a las producciones nacionales. En Brasil, la hegemonía estadou-
nidense siguió la misma senda que había emprendido en otras partes de 
América Latina, especialmente en México y Argentina. 

A partir de 1913 el cine nacional sólo pudo mantener una producción 
de tipo artesanal, con películas que apelaban a un sentimiento nacional: 
principalmente dramas costumbristas, clásicos de la literatura y romances 
históricos. Se intentaba conquistar al público a través de la insistencia y la 
apelación a un ethos nacional y nacionalista, a través del cual se perseguía 
contribuir, tangencialmente, al insistente ejercicio de afirmar una identidad 
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cultural. No obstante, esto no fue suficiente para competir con el agresivo 
mercado mundial, principalmente el estadounidense, que había logrado 
conquistar “un público cuyos gustos se formaban cada vez más según los 
modelos de Hollywood” ( Johnson, 1987, p. 45). La decadencia de a bela 
época fue rápida: de 1908 a 1910 se distribuyeron unas 80 películas argu-
mentales. La cifra descendió a 12 en 1911 y a 3 en 1913 (King, 1994).

En consecuencia, la decadencia y el ocaso de a bela época es la cons-
tatación del hecho, corroborado por gran cantidad de estudios en diversos 
ámbitos del saber, de que la distribución global del poder se ha caracteriza-
do por encontrarse en manos de un primer mundo hegemónico, el cual se 
autoatribuye el papel de transmisor de conocimientos, prácticas y saberes, 
y un tercer mundo al cual se le impone el rol de receptor de dichos conoci-
mientos, prácticas y saberes. El cine no ha estado ajeno a esta ideología de 
transmisión-recepción y, como lo demuestran los datos que he menciona-
do antes, la hegemonía cultural de un primer mundo impone la reproduc-
ción de un conjunto de 

[…] estructuras establecidas por la infraestructura de comunicacio-
nes del imperio, las redes del telégrafo y de teléfono y los aparatos 
de información que ligan los territorios coloniales con las metrópolis, 
permitiendo a los países imperialistas controlar las comunicaciones 
globales y modelar la imagen de lo que pasa en el mundo. En el 
cine, este proceso homogeneizador se intensificó de manera breve 
después de la Primera Guerra Mundial, cuando las compañías de dis-
tribución de los Estados Unidos (y en segundo término las compa-
ñías europeas) empezaron a dominar los mercados del Tercer Mundo 
(Shohat y Stam, 2002, p. 50).

Ciudad y ciudadanos imaginados  
En los inicios del cine mudo brasileño las representaciones de las ciudades 
se centraron casi exclusivamente en los ambientes de la alta sociedad pau-
lista y carioca. Lo que se representaba en esos filmes era la ritualidad social 
de políticos, gobernadores, industriales y grandes terratenientes, quienes 
pagaban a los productores y cineastas para que los inmortalizaran en las 
pantallas del cinematógrafo. Ejemplo de esto es la película titulada Salida 
de la Iglesia de San Benito, en la que aparecen algunas de las más acomoda-
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das familias de São Paulo. De este modo, en la prehistoria del cine brasi-
leño la ciudad se configura como un telón de fondo geográfico e histórico 
que enmarca a la clase dominante dentro de un contexto que, producto del 
realismo naturalista propio del cine, inscribe a este tipo de representacio-
nes dentro de lo que Salles Gomes (1982) denomina ‘rituales del poder’ o 
‘crónica de los vencedores’.

A partir de los años 20, la ciudad en el cine mudo brasileño se va a ir 
constituyendo como metonimia de la modernidad: las máquinas, las cons-
trucciones de edificios, sus inauguraciones, los desfiles militares, las aglu-
tinaciones masivas y el progreso que avanza sigilosamente van articulando 
un espacio social, cultural y político en el cual coexiste el carácter provin-
ciano y el desarrollo vertiginoso. Este fenómeno provocó un cierto orgu-
llo de metrópolis emergente, un deseo por considerarse habitantes de una 
ciudad moderna y cosmopolita. Así, por ejemplo, el documental No paiz 
das amazonas (1921) de Silvino Santos y Agesilau de Araujo, es un proyec-
to nacido por el encargo del comendador Joaquim Goncalves de Araújo, 
un magnate del caucho y del comercio en Manaos y Porto Velho, quien te-
nía la idea de realizar una película de propaganda que mostrara la pujanza 
económica del estado de Amazonas, con vistas a la exhibición en la Expo-
sición del Centenario de la Independencia brasileña, realizada en 1922 en 
la entonces capital del país, Río de Janeiro (Labaki, 2003a). Esta película 
es un ejemplo de cómo el cine se vuelve un instrumento que permite a las 
clases dominantes expresar su poder.

El documental se estructuró en dos secciones que contenían cinco 
partes cada una: la primera sección contenía las partes No paiz das amazo-
nas, Manaus, Borracha, Pescas, Castanhas; la segunda sección contenía las 
partes indios, Madeiras, Río Branco, Gado y Campeadas. El resultado es un 
compendio fílmico de la vida amazónica que tenía como finalidad, como 
ha observado Márcio Souza, ser “una exposición sistemática, minuciosa 
y precisa de todos los medios de producción del Estado. Cada secuencia 
estructuraba un tipo de explotación de la naturaleza” (Souza, en: Labaki, 
2003a, p. 270). La película de Santo y Araujo fue exhibida para el entonces 
presidente de la república, Arthur Bernardes, y premiada con medalla de 
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oro en la Exposición del Centenario. No paiz das amazonas alcanzó un in-
usual éxito de público en el circuito comercial brasileño (Labaki, 2003a). 

Al modernizarse las ciudades brasileñas, especialmente Río de Janei-
ro y São Paulo, se fueron articulando como un espacio discursivo, en el cual 
la práctica cinematográfica descubre no sólo una fuente inagotable de per-
sonajes y relatos, sino también el marco escenográfico necesario para que 
el público se identifique con los personajes retratados en la pantalla. En 
este sentido, la práctica cinematográfica, al construir representaciones de 
la metrópolis y de la vida moderna, va a contribuir a que el cine, produc-
to de su creciente masividad, comience a tener un papel cada vez más sig-
nificativo en la nueva cultura citadina, transformando la ciudad, tanto en 
los imaginarios de los espectadores, como arquitectónicamente, producto 
de la edificación de importantes estudios cinematográficos y centros co-
merciales para su exhibición. Como ha observado Paranagua (2003, p.78), 
“La transformación de la modesta corte imperial lusobrasileña en una mo-
derna capital republicana fue obra del alcalde Francisco Pereira Passos, el 
‘Haussmann tropical’, que remodeló el centro de Río de Janeiro, derribó el 
Morro del Castelo e innumerables construcciones”. La ciudad experimenta 
un desplazamiento que va desde la influencia europea hacia una influencia 
predominantemente hollywoodense. En este sentido, cuando el empresa-
rio valenciano Francisco Serrador proyecta la Cinelandia en los años vein-
te, se articula una plataforma de norteamericanización de las costumbres 
y mentalidades cariocas. Quedaría consumada así la ruptura de la capital 
respecto a sus raíces ibéricas, sucesivamente suplantadas por la influencia 
anglofrancesa y estadounidense.

Las transformaciones de las ciudades y de la vida social que tuvieron 
lugar durante la década de los años veinte en Brasil fueron conformando 
una cultura urbana que suscitó un tipo particular de espacio social, que es 
la consecuencia de un sistema de relaciones sociales “cuya característica sin-
gular es que el grupo humano que las protagoniza no es tanto una comu-
nidad estructuralmente acabada […], sino más bien una proliferación de 
marañas relacionales compuestas de usos, componendas, impostaciones, 
rectificaciones y adecuaciones mutuas que van emergiendo a cada momen-
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to” (Delgado 2007:, p. 12). Una de las películas más significativas que dan 
cuenta de este devenir urbano, donde la ciudad se configura como una na-
rrativa de la modernidad, es São Paulo, a symphonia da metrópole (1929), 
de Adalberto Kemeny y Rodolpho Rex Lusting. Esta película, altamente 
influenciada por el imaginario futurista que imperaba en los círculos artís-
ticos europeos, perseguía exaltar las virtudes de las máquinas como signi-
ficantes de velocidad y prosperidad de la vida moderna.

São Paulo, a symphonia da metrópole ha sido catalogada como el docu-
mental urbano más trascendente de la época silente del cine brasileño. In-
fluenciada por Berlín, die Symphonie der Grosstadt de Walther Ruttman, de 
1927, tanto la versión alemana como la paulista querían ser un retrato de 24 
horas de la vida de la metrópolis. Sin embargo hay algunas diferencias entre 
una y otra. Mientras la versión brasileña se organiza narrativamente a partir 
de los intertítulos y son los textos escritos los que proporcionan la coheren-
cia discursiva, su antecesora alemana se despliega a partir de un montaje rít-
mico y asociativo que, junto a una diversidad de encuadres y movimientos 
de cámara, buscan mostrarnos una visión moderna del Berlín de la época.

La película de Kemeny y Lusting es un intento por retratar los avan-
ces técnicos: el automóvil, el tranvía, la vertiginosidad del habitante de São 
Paulo y el proceso de modernización que lo envuelve y lo despliega dentro 
de un mundo moderno que “combina la euforia del habitante de São Pau-
lo por la modernización de la ciudad con cierta pedagogía austera y liberal 
empeñada en la exposición de una civilidad ejemplar, a la altura de los gran-
des centros desarrollados” (Labaki, 2003b, p. 271). São Paulo, a symphonia 
da metrópole se concentra en mostrarnos ‘el orden y el progreso’, una repre-
sentación de la ciudad atravesada por la dialéctica que se establece en Bra-
sil entre modernidad y modernización. 

La película es un viaje por la vida cotidiana de la ciudad, destacan-
do la rutina de los diversos trabajadores que copan las calles vendiendo los 
productos más diversos, realizando los oficios más variados. En este sen-
tido, el trabajo y los trabajadores se configuran como signo de los nuevos 
tiempos y, como observa Marx, “sabemos que para hacer trabajar bien a las 
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nuevas fuerzas de la sociedad se necesita únicamente que éstas pasen a ma-
nos de hombres nuevos, y que tales hombres nuevos son los obreros. Estos 
son igualmente un invento de la época moderna, como las propias máqui-
nas” (Marx, en: Berman, 2006, pp. 6-7). Son los trabajadores quienes sa-
len de sus casas desafiando la neblina matinal, trabajando con dedicación 
en fábricas y tiendas, en obras en construcción, improvisando un almuer-
zo ligero en las calles de la ciudad, afrontando el tráfico creciente. En con-
secuencia, los trabajadores son la clave para comprender la dialéctica entre 
modernidad y modernización, una dialéctica que en la película de Kemeny 
y Lusting deja traslucir una modernidad sin modernización, o mejor dicho, 
una modernización que huele a precariedad.

Ahora bien, si en la película dedicada a la ciudad de Berlín se pre-
tende construir un relato abstracto de la ciudad a partir de cortes directos, 
juegos de imagen y fundidos encadenados que tienen como finalidad ela-
borar abstracciones acerca del estilo de vida y el ritmo de la ciudad, en la 
película dedicada a São Paulo, en cambio, se nos ofrece una imagen directa 
y simple, un retrato casi cronológico que busca ofrecer una visión y una vi-
sualidad de los puntos distintivos de la ciudad y de sus habitantes. De este 
modo, la cámara nos conduce por un viaje que visita las concurridas calles 
del centro, la Estación Ferroviaria da Luz y la sede de Correos, la tradicio-
nal Facultad de Derecho de la Plaza de São Francisco y el elegante Jockey 
Club, entre otros.

La fotografía de São Paulo, a symphonia da metrópole es más bien so-
bria; los autores se permitieron pocas osadías formales. Quizás una de las 
más sobresalientes es la de buscar significar la disparidad social de la ciu-
dad a través de una mano gigante que recorre São Paulo y que toma el di-
nero de los ricos para entregarlo como limosna a los pobres. Por otro lado, 
para describir el dinamismo vertiginoso de los habitantes paulistas y su 
movilidad incesante, “que permite a las personas compartir con los dioses 
el atributo de la ubicuidad” (Ortiz, 2000, p. 65), los autores emplean el re-
curso de dividir el cuadro en cinco partes y en cada una de ellas se repite 
la misma imagen de autos, tranvías o peatones intentando cruzar la calle. 
Con esto se logra significar, por una parte, la dinámica y el caos que gene-
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ra la modernidad y sus máquinas de transporte colectivo y, por la otra, dar 
cuenta de cómo “el tren, el automóvil ‘acortan’ el espacio y el tiempo, in-
tensificando, como decía Simmel, la vida nerviosa de aquellos que lo expe-
rimentan” (Ortiz, 2000, p. 65).

Dentro de la película también encontramos algunas escenificaciones 
hechas para ser capturadas por la cámara. Entre ellas se destacan sobre todo 
tres momentos: en el primero, una alumna amonesta a su compañero de re-
creo porque arroja basura al suelo. Poco después, la exposición es interrum-
pida por una ‘instantánea de la vida cotidiana’ con una conversación entre 
vecinas. Finalmente, forzando la nota patriótica, un grupo de actores reha-
ce la versión mítica del episodio histórico en las márgenes del río Ipiranga, 
de fines de 1822, en que el príncipe regente portugués, futuro emperador 
Pedro I, acelera la ruptura de los lazos coloniales con Portugal y proclama 
‘independencia o muerte’.

A mi modo de ver, lo que se retrata en São Paulo, a symphonia da me-
trópole es la idealización de la ciudad como un espacio discursivo en el cual 
conviven una diversidad de sujetos y objetos, todos en movimiento, abier-
tos a la contradicción, expresando una realidad y racionalidad propiamen-
te urbana, en la que la diversidad y la hibridación se desarrollan dentro de 
unos límites de lo propiamente nacional. En este sentido, y siguiendo las 
observaciones de Renato Ortiz (2000), la modernidad como narrativa se 
consolida con la emergencia de la nación. Ésa es la forma histórica en la cual 
ella se realiza. Sabemos que modernidad y nación son desde el inicio dos fe-
nómenos distintos, pero congruentes. En la película de Kemeny y Lusting, 
esa congruencia se manifiesta en toda la institucionalidad nacional que se 
pone en escena. De este modo, la modernidad construye la nación como 
la nación construye la modernidad, no por nada la película se cierra con 
la bandera brasileña como gran imaginería nacional, en la que el lema ‘or-
den y progreso’ resume el ideario modernizador y modernizante de Brasil.

En una línea diametralmente distinta a la expresada en São Paulo, a 
symphonia da metrópole se encuentra la película de Humberto Mauro Bra-
za dormida, de 1928. Mauro, considerado por muchos especialistas como 
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el principal director de la época muda, inició su carrera en Minas Gerais y 
entre 1926 y 1930 realizó, en la ciudad de Cataguases, casi una película al 
año, algunas de ellas con una repercusión muy favorable en la prensa de Río 
de Janeiro (Pessoa Ramos, 2003). En esta primera etapa, la cinematogra-
fía de Mauro se caracteriza por presentar la tensión entre un Brasil urbano 
y moderno, pero deformado por la influencia de las sociedades industria-
les burguesas y el sertao. 

Braza dormida traza una continuidad aparente entre el campo y la 
ciudad, entre la tradición y la modernidad, en la que sin embargo es posi-
ble distinguir una cierta tensión entre la vida citadina y la rural. La película 
se abre con un cartel que presenta a Río de Janeiro como “la gran metró-
polis brasileña, maravillosa colmena humana en el que el ruido del trabajo 
está enlazado con la bulla de los placeres”. Un paneo nos muestra la ciudad 
con sus primeros rascacielos. El protagonista aparece en un primer plano 
en una actitud representativa de las nuevas costumbres, sentado mientras 
le lustran los zapatos. Advertimos que le queda un último billete y que su 
única opción es apostar en el hipódromo. La secuencia del hipódromo es 
la materialización de una modernidad en la que todo es posible y donde se 
entremezcla la posibilidad de hacerse rico sin mayor esfuerzo o caer en la 
miseria en el bullicioso escenario de los placeres modernos. Arruinado por 
su propio derroche producto de la vida citadina, el protagonista va a encon-
trar el camino de la regeneración gracias s dos valores básicos de la moder-
nidad: el trabajo y el amor. 

En la película de Mauro estos dos valores, trabajo y amor, se encuen-
tran dentro de un ingenio azucarero, auténtica imbricación entre la indus-
tria y la ruralidad. La película privilegia los avances de la modernidad sobre 
la tradición campesina. Así, por ejemplo, la plantación no aparece por nin-
guna parte. En cambio, el protagonista es contextualizado en su nuevo tra-
bajo arreglando el columpio de la hija y la maquinaria del ingenio. En este 
sentido, como ha observado Paranagua: 

[…] la modernidad representada en el interior del país por la maqui-
naria, el tocadiscos o el automóvil no se contrapone a la naturaleza, 
escenario por excelencia del romanticismo. Cuando la pareja prota-
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gónica vive su romance, está al borde de un río apacible; cuando sus 
almas están atormentadas porque el padre de la muchacha pretende 
alejarla del galán, a sus espaldas corren las aguas de un rabión. No 
obstante, la joven canta y baila en un paisaje bucólico al son de un 
tocadiscos; durante la serenata, el mecanismo de un reloj de pared 
se funde literalmente con las cuerdas de una guitarra y un violín 
(2003, p. 54).

Braza dormida parece sugerir que “no hay contradicción aparente en-
tre la máquina y la naturaleza, ni tampoco entre el campo y la ciudad” (Pa-
ranagua, 2003, p. 55). Sin embargo, una segunda mirada revela una cierta 
tensión entre la vida urbana y la vida rural-moderna. Si bien la película está 
plagada de referencias a la modernidad como tecnología, el espacio en el 
cual ésta se despliega es determinante en las consecuencias y connotaciones 
que tiene para los protagonistas. Si efectivamente en el mundo rural-mo-
derno las máquinas y la racionalización técnica comportan cierta urbani-
dad, en la ciudad la modernidad aparece como un peligro, un lugar en el 
cual la tentación, el despilfarro y las máquinas hacen de la experiencia de la 
modernidad una amenaza radical a la sobrevivencia de la dignidad del pro-
tagonista, a su historia y a sus tradiciones. En consecuencia, la película de 
Humberto Mauro se configura como una observación sobre la tensión en-
tre el nordeste y Río de Janeiro como polos opuestos de deseo. 

Esta tensión desarrollada en la etapa nordestina de Mauro se disipa 
en su primera película profesional, realizada para los estudios de la Cinelan-
dia: Labios sin beijos, de 1930. Esta película “es a todas luces una exaltación 
de la modernidad urbana y de los consiguientes cambios en las costumbres 
y mentalidades” (Paranagua, 2003, p. 59). Una película que, por una parte, 
se empeña en destacar en primeros planos los símbolos de la nueva urba-
nidad: el teléfono, la máquina de escribir, las revistas ilustradas, las diver-
sas partes del automóvil, y, por la otra, en mostrar una visión moderna del 
deseo mediante la voluptuosidad y los gestos permitidos en la época. “Los 
lánguidos cuerpos de mujer parecen estar deseando el paso al acto: un beso 
provoca una vibración horizontal que contrasta con la profusión de prime-
ros planos. Mauro maneja la cámara y encuadra a su antojo las piernas, epi-
centro de su erotismo” (Paranagua, 2003, p. 59). En definitiva, Humberto 
Mauro muestra su sensibilidad moderna al asimilar, por una parte, la técni-
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ca cinematográfica, la gramática fílmica de la época, e incorporar la elipse 
y el primer plano en sus realizaciones; por la otra, en su búsqueda por plas-
mar en la pantalla las transformaciones de las mentalidades y las relaciones 
sociales, en especial el amor, que en sus películas es esencialmente moder-
no, puesto que “la naturaleza del deseo no está sublimada. El amor provo-
ca líos y enredos difíciles de desenmarañar, el amor desencadena celos que 
pueden llevar al suicidio” (Paranagua, 2003, p. 58).

Límite, entre tradición y modernidad 
Una de las pocas películas que escapan a la homogenización y estereotipa-
ción cinematográfica es el filme Límite (1931), de Mario Peixoto, quien ha 
sido considerado por críticos y comentaristas culturales como el primer 
cineasta-autor capaz de expresar, a través de imágenes plagadas de liris-
mo, desesperanza y saudade, una melancolía altamente poética e intimista. 
Peixoto nació en 1908 en el seno de una familia acomodada y se educó en 
Europa. A su regreso a Brasil fundó el primer cineclub del país, el Chaplin 
Club, que entre agosto de 1928 y diciembre de 1930 publicó nueve núme-
ros de la revista O Fan (Pessoa Ramos y Miranda, 2000). Peixoto escribió, 
produjo, dirigió y montó Límite, la única película que logró terminar. Ese 
mismo año publicó una colección de poemas llamado Mundéu y comenzó 
a rodar un nuevo proyecto cinematográfico, Onde a terra acaba, que no lo-
gró completar, según se dice, debido a sus diferencias con Carmen Santos, 
la protagonista y financiadora de la película (Paranagua 2003; Pessoa Ra-
mos y Miranda 2000).

Límite fue estrenada el 17 de mayo de 1931 en el cine Capitolio de 
Río de Janeiro. La película se inicia con la inquietante imagen de unos bui-
tres devorando carroña en lo alto de un cerro. La imagen se funde con el 
rostro de una mujer, rodeada a la altura de su cuello por unas manos engri-
lladas. Un fundido encadenado conduce a un primer plano de las manos 
encadenadas de una mujer. La imagen nuevamente se disuelve en un suave 
fundido que se encadena con un primer plano de los ojos de la mujer. Los 
ojos dan paso a la imagen del mar, que se funde suavemente con la imagen 
de un bote que navega a la deriva y que transporta a tres extraños: dos mu-
jeres y un hombre. La narración avanza de manera fragmentada e incier-
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ta. Se suceden imágenes de reclusión que nos introducen en el mundo de 
las relaciones personales y la desdicha de estos tres personajes que emer-
gen como un enigma que no se alcanza a descifrar del todo. La narración 
se construye a partir del flashback, del recuerdo o, tal vez, de la ensoñación 
que sólo logra anclar una enunciación que se desvanece de inmediato. Es la 
incertidumbre propia de la desesperación. Nada se nos aclara sobre la coin-
cidencia, en aquel bote a la deriva, de esos tres sujetos perdidos en sí mis-
mos, ajenos al mundo de las relaciones sociales, marginados en un mar que 
los envuelve, los cobija y los devuelve a la indiferencia de sus estados de áni-
mo, que indican que se encuentran irremediablemente solos. 

Creativamente, la película tiende a la abstracción, recontextualizando 
con frecuencia los objetos mediante encuadres excéntricos y acerca-
mientos desconcertantemente desmedidos. La belleza plástica y la 
sensualidad táctil de las imágenes contrastan con el pesimismo es-
tructural del filme. [...] La edición coloca tomas idénticas en diversos 
contextos sintagmáticos, cambiando estructuralmente su significa-
do. Las analogías visuales relacionan ruedas de tren y máquinas de 
coser, cables de telégrafo y árboles, un pez y la proa de un barco. Y 
el paroxístico tour de force de la secuencia de la tempestad consiste 
en siete tomas de la violencia del oleaje y de los remolinos de agua, 
todo ello editado con un frenesí apto para sugerir una tempestad en 
alta mar (Stam, 1982, pp. 308-309). 

Límite ha sido considerada la única obra maestra que dio el cine de 
la época silente latinoamericana. La película no esconde la influencia de 
la vanguardia francesa, el expresionismo alemán y el montaje soviético. El 
gran mérito de Peixoto es que logra romper con los cánones de una gra-
mática fílmica universalizada por Hollywood, en la cual las películas se es-
tructuraban a partir de la clásica organización lineal de los hechos. Por el 
contrario, “Mario Peixoto opta por inventar un lenguaje adaptado a la des-
cripción del paisaje interior de los personajes” (Paranagua, 2003, p. 61). 
La película nos sumerge en una ebullición de alegorías, metáforas y me-
tonimias que van encadenando un relato que propone la contemplación 
de la desolación a través de las tristes vidas de los tres náufragos, constru-
yendo así un discurso en el cual advertimos “un pesimismo y una angus-
tia más cercanos a nuestro tiempo que a la despreocupada Belle Époque” 
(Paranagua, 2003, p. 61).
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Si en muchas películas de la época muda la modernidad es represen-
tada por las máquinas y objetos industriales que adquieren un doble valor, 
de uso y de representación, en Límite tales señas de modernidad se encuen-
tran disminuidas, así como tampoco existe una sublimación de un entorno 
natural mitificado. Peixoto da una vuelta de tuerca a la problemática de la 
tradición/modernidad al emplazar la acción del filme indistintamente entre 
el mar y la tierra, proponiéndonos que tanto tradición como modernidad 
son dos caras de un mismo fenómeno que se inciden mutuamente y, por 
lo tanto, no es posible concebir la modernidad y la tradición como opues-
tos irreconciliables; por el contrario, como ha observado Marshall Berman, 
“aunque probablemente la mayoría de las personas han experimentado la 
modernidad como una amenaza radical a su historia y sus tradiciones, en 
el curso de cinco siglos ésta ha desarrollado una historia rica y una multi-
tud de tradiciones propias” (2006, p. 1). 

En consecuencia, Limite implica una ruptura que refleja una paradoja 
particular, pues da cuenta del desencajamiento entre modernidad y moder-
nización que se establece en Brasil y en Latinoamérica como una caracte-
rística axiomática a lo largo de todo el siglo XX. Este desencajamiento se 
evidencia al constatar el hecho de que la película de Mario Peixoto “durante 
casi medio siglo, […] permaneciera invisible, como si la máxima expresión 
de la modernidad cinematográfica en América Latina no fuera la prueba de 
su viabilidad, sino de su imposibilidad” (Paranagua, 2003, p. 63).

Todo lo sólido se desvanece en el cine, 
a modo de conclusión 
Si el cine mudo brasileño se transformó, rápidamente, en uno de los me-
dios de mayor influencia en la circulación de valores y creencias en el mun-
do moderno, es porque dentro del contexto histórico de su aparición los 
nuevos medios de comunicación ligados a la imagen en movimiento “cons-
tituían una forma de negociar las inquietantes transformaciones de la vida 
cotidiana y la sociedad creadas por la industrialización masiva” (Mirzoe-
ff, 2003, p. 140). En este sentido, la emergencia de las imágenes en movi-
miento eclosionan de acuerdo con un contexto ideológico particular que 
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entendía que la modernidad era en sí misma una imagen en movimiento, 
que implicaba un enlace, una unión, una conjunción entre movimiento y 
visión que, como ha observado Simmel, permitía describir y concebir la 
ciudad como un espacio social icónico: “la rápida aglomeración de imáge-
nes cambiantes, la constante discontinuidad al alcance de una sola mirada y 
la incertidumbre de las impresiones arrebatadas: éstas son las condiciones 
psicológicas que crea la metrópolis” (Simmel, en: Mirzoeff, 2003, p. 140).

Ahora bien, me parece necesario señalar que el cine, en cuanto prácti-
ca cultural significante, se estructura a partir de representaciones, discursos 
y saberes que bien pueden responder a estilos de vida dominantes, emer-
gentes o residuales, pero cuyos contenidos están enteramente determina-
dos por los contextos históricos de su aparición (Williams, 1980). Desde 
mi perspectiva, el contexto histórico de la emergencia y consolidación del 
cine mudo se da dentro del primer impulso por desarrollar un capitalismo 
de consumo sustentado en la producción y en la mercadotecnia de masas. 
“El capitalismo de consumo no nació automáticamente con las técnicas in-
dustriales capaces de producir mercancías estandarizadas en series. Es tam-
bién una construcción cultural y social que requirió por igual la educación 
de los consumidores” (Lipovestsky, 2010, p. 24). Es precisamente en la edu-
cación del gran público, a través de la publicidad cinematográfica e incluso 
desde las películas y sus estrellas, desde donde el cine contribuye a la insta-
lación de una economía de consumo que se sustenta sobre la base de la ma-
sividad, la marca y la publicidad. Esta triada transforma profundamente las 
relaciones entre consumidores y minoristas, quienes pierden las funciones 
que hasta entonces les estaban reservadas: “no será ya del vendedor de quien 
se fie el comprador, sino de la marca, pues la garantía y la calidad de los pro-
ductos se han transferido al fabricante” (Lipovestsky, 2010, p. 25). De este 
modo, el cine transformado en publicidad contribuyó en la mutación del 
cliente tradicional a un consumidor moderno, un consumidor de marcas 
que a través de la mediatización de las imágenes cinematográficas era edu-
cado y seducido, principalmente por la publicidad, las películas y el star 
system: “El cine es un ordenamiento paralelo a la política, y su inmediatez 
distribuye modelos de vida o de sensualidad que se acatan en forma casi 
unánime […]. Todo se venera y se imita. Vestimentas instrucciones para 
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el manejo del rostro y del cuerpo, gestualidad del cinismo y de la hipocre-
sía” (Monsiváis, 2006, p. 55).

Pero hay un segundo aspecto que es, a mi juicio, aún más relevan-
te que el de cumplir el papel del educador, y es el que tiene relación con el 
rol que desempeña el cine, desde sus inicios, en la instalación de la moder-
nidad como narrativa. “Ser moderno es formar parte de un universo en el 
que, como dijo Marx, todo lo sólido se desvanece en el aire” (Berman, 2006, p. 
1). Esta frase marxiana busca dar cuenta de cómo la experiencia de la mo-
dernidad en el siglo XIX se constituía en un territorio que parecía estar ali-
mentado por la turbulencia de los grandes descubrimientos científicos y 
tecnológicos que van cambiando nuestra concepción del universo y nues-
tro sitio en él, la industrialización de la producción que crea nuevos entor-
nos urbanos, la aceleración del ritmo de vida que produce nuevas formas 
de poder colectivo y de lucha de clases (Berman, 2006). Toda esta atmósfe-
ra transformadora de la vida, toda esta agitación, turbulencia y vértigo aso-
ciados a la sensibilidad moderna, encuentran su correlato dentro del cine 
mudo, pues será éste el que proporcione a un público masivo toda una ima-
ginería de la modernidad; va a ser en las pantallas del cinematógrafo donde 
–parafraseando a Marx–, todo lo sólido se desvanece en el cine. 

Haciendo hincapié en rasgos como el primer plano y la cámara len-
ta, Walter Benjamin declaró que “evidentemente una naturaleza distinta se 
abre ante la cámara que se brinda al ojo desnudo, sólo si un espacio que se 
ha penetrado de forma inconsciente es sustituido por un espacio explorado 
por el hombre conscientemente” (Benjamin, en: Mirzoeff, 2003, p. 140). 
De este modo y siguiendo a Benjamin, el cine crea el acceso a una dimen-
sión del inconsciente óptico antes no explorada ni recorrida. Y es esta di-
mensión la que contribuye a que las experiencias de vida, que no tienen 
por qué ser narrativas, se transfiguren, desde una traducción cinematográ-
fica, en una categoría propiamente narrativa. En este sentido, la moderni-
dad expresada cinematográficamente se encuentra estrechamente ligada a 
un efecto de tipo retórico o, si se prefiere, como un tropo, aunque diferente 
al de las figuras tradicionales (metáfora, metonimia, sinécdoque). De este 
modo, como ha escrito Fredric Jameson: 
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[…] el tropo de la modernidad puede considerarse, en ese sentido, 
como autorreferencial si no performativo, pues su aparición indica 
la emergencia de un nuevo tipo de figura, una ruptura decisiva con 
formas previas de la figuratividad, y es en esa medida un signo de su 
propia existencia, un significante que se indica a sí mismo y cuya for-
ma es su contenido. En consecuencia, la “modernidad”, como tropo, 
es un signo de la modernidad como tal (2004, p. 39).

Si el cine mudo contribuye a la articulación de la modernidad como 
categoría narrativa se debe a que dentro del relato cinematográfico se es-
tructura una enunciación en la cual “el cine no presenta solamente imáge-
nes, las rodea de un mundo. Por eso, tempranamente buscó circuitos cada 
vez más grandes que unieran una imagen actual a imágenes-recuerdo, imá-
genes-sueño, imágenes-mundo” (Deleuze, 1986, p. 97). Imágenes que ac-
tualizan, a través de la proyección, una imaginería y un imaginario social 
en el cual las máquinas, la tecnología, la producción, los sujetos y los ob-
jetos son objetivados no sólo como elementos que sirven, primariamen-
te, a la causa de la representación, sino que al mismo tiempo “los medios 
de expresión y las técnicas de producción se convierten en objeto estético” 
(Habarmas, 2006, p. 29). En consecuencia, al transfigurarse la técnica, las 
maquinarias y la producción en objeto estético se activa una relación dia-
léctica en la cual “el arte se ha convertido en un espejo crítico que muestra 
la naturaleza irreconciliable de los mundos estéticos y sociales” (Habar-
mas, 2006, p. 30). 

En el caso particular del cine, la imagen cinematográfica tiene la capa-
cidad de contraer y dilatar el movimiento, la acción y el relato conforman-
do una actualidad cinematográfica que se corresponde “con una suerte de 
doble inmediato, simétrico, consecutivo o incluso simultáneo” (Deleuze, 
1986, p. 97). De este modo, la modernidad expresada cinematográficamen-
te se constituye como una narrativa de lo sincrónico, de lo que está siendo 
proyectado/percibido/reproducido. Si la fotografía, como ha observado 
Roland Barthes, nos muestra algo que ha ocurrido, “un esto ha sido” (Bar-
thes, 2003, p. 121), el cine, en cambio, como dijo Christian Metz, se apro-
xima más a la sensación de un “estar ahí en vivo” (Metz, 2002, p. 16). Por lo 
general, se ofrece el siguiente ejemplo para graficar este presente perpetuo: 
entren en un cine cuando el filme haya comenzado y nada permitirá adver-
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tir si la escena que se desarrolla en la pantalla es una vuelta atrás o si, por 
el contrario, pertenece a la secuencia cronológica de los acontecimientos 
narrados. Así pues, contrariamente al verbo que nos sitúa inmediatamente 
en el plano temporal, la imagen fílmica sólo conoce un único tiempo: en el 
cine todo está siempre en presente (Gaudreault y Jost, 1995). 

En consecuencia, el presente constante y persistente de la imagen 
fílmica actualiza lo que muestra y “el espectador siempre percibe el movi-
miento como actual” (Metz, 2002, p. 18). En este sentido, la modernidad 
expresada cinematográficamente proyecta en la pantalla una imagen actual 
que sin embargo posee en su reverso “una imagen virtual que le correspon-
de como un doble o un reflejo. En términos bergsonianos, el objeto real se 
refleja en una imagen en espejo como objeto virtual que, por su lado y si-
multáneamente, envuelve o refleja a lo real” (Deleuze, 1986, pp. 97-98). En 
suma, se trata de una construcción visual, en la cual la modernidad como 
categoría narrativa hace circular una retórica plagada de metáforas y meto-
nimias que actúan sobre el registro simbólico creando la ilusión (o la tram-
pa) de una coalescencia en que se encuentran perfectamente fundidos el 
significante y el significado, porque en las películas “la realidad simbólico-
social, en última instancia las cosas son precisamente lo que fingen ser” (Zi-
zek, 2004, p. 128). 

En resumen, el cine mudo latinoamericano en general y el brasileño 
en particular no dejaron de mostrar el contexto sociocultural de su emer-
gencia: la ciudad y el campo, los tranvías, los objetos de uso, de culto, de 
arte y a los sujetos contextualizados dentro de tramas de significación que 
él mismo ha creado. El cine mudo abarcó todos los artefactos posibles, do-
tándolos de “una suerte de naturalidad que es como el secreto y la belleza 
de la imagen muda. Hasta los grandes decorados, en cuanto tales, tienen 
una naturalidad que les es propia. Hasta los rostros asumen el aspecto de 
fenómenos naturales” (Deleuze, 1986, p. 298). Es tal vez esa naturalidad 
de la imagen visual la que ayuda a la práctica cinematográfica a constituir-
se como una práctica significante que hace de la modernidad una catego-
ría narrativa, puesto que, como ha señalado Deleuze,

[…] la imagen visual muestra la estructura de una sociedad, su si-
tuación, sus lugares y sus funciones, las actitudes y los roles, las 
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acciones y reacciones de los individuos; en suma, la forma y los con-
tenidos. [...] En el cine mudo en general la imagen visual está como 
naturalizada, por lo mismo que nos ofrece el ser natural del hombre 
en la Historia o en la sociedad, mientras que el otro elemento, el otro 
plano, que se distingue tanto de la Historia como de la Naturaleza, 
pasa a un discurso necesariamente escrito, es decir, leído, y puesto 
en estilo indirecto. Desde ese momento el cine mudo debe entrelazar 
al máximo la imagen vista y la imagen leída (1986, p. 298). 

Al naturalizar aquello que se proyecta en la pantalla, el cine mudo 
no sólo contribuye a transformar la modernidad en una categoría narra-
tiva, sino que también hace de la práctica cinematográfica un poder sim-
bólico que se expresa mediante metáforas y metonimias que hacen de la 
modernidad una especie de metamodernidad, porque en las películas “las 
cosas que se proyectan están ya escogidas, impregnadas, amasadas, medio 
asimiladas en un juego mental en el que el tiempo y el espacio ya no son 
obstáculos, sino que se confunden en un mismo plasma” (Morin, 2001, p. 
183). Elaborando no solamente la percepción de lo real, sino también se-
gregando los imaginarios, lo que observamos en la pantalla del cine mudo 
es, en definitiva, el imaginario de la modernidad a través del cual podemos 
comprender, aprehender y ver “el proceso de penetración del hombre en 
el mundo y el proceso inseparable de penetración del mundo en el hom-
bre” (Morin, 2001, p. 182). 
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