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Resumen
Este artículo analiza la película 20.000 especies de abejas (Estibaliz 
Urresola Solaguren, 2023) desde una perspectiva que entrecruza 
la teoría queer, la visualidad háptica y el análisis de la temporalidad 
fílmica, a partir de la hipótesis de que la directora construye una estética 
cinematográfica que habilita un punto de percepción trans e infantil. 
Mediante el análisis de la forma cinematográfica, el artículo examina los 
procedimientos formales a través de los cuales el filme se aparta de los 
marcos representacionales cisheteronormativos que tradicionalmente 
han fetichizado, patologizado o espectacularizado el cuerpo trans. Tres 
son los ejes de esta desnormalización del lenguaje fílmico: un tempo 
pausado, anclado en los ritmos de la infancia y en las temporalidades 
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queer, afín a la imagen-tiempo deleuziana; una visualidad háptica que 
produce proximidad sensorial y rehúye toda lógica panóptica o voyerista, 
y una ética queer que desestabiliza esos mismos marcos normativos de 
representación, también evidente en los flujos afectivos establecidos 
entre los personajes. La obra se inscribe, así, en una nueva sensibilidad 
estética dentro del otro nuevo cine español femenino, al mismo tiempo 
que se suma a una genealogía de representaciones no fetichistas de 
la infancia trans, como Tomboy (Céline Sciamma, 2011). A través de 
estrategias de tactilización, ocularización y auricularización inmersivas, 
el filme construye una experiencia espectatorial que privilegia “sentir 
con” el cuerpo trans de la protagonista antes que “mirarlo”, y así articula 
una ética del cuidado que desplaza el foco de las cuestiones identitarias o 
voyeristas hacia la construcción y el flujo de afectos queer.

Palabras clave
Cine; teoría queer; visualidad háptica; infancia trans; imagen-tiempo.
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Queer Temporalities, Time-Image, 
and Haptic Visuality in 20,000 
Species of Bees by Estibaliz Urresola 
Solaguren (2023): Constructing 
a Trans Child’s Gaze in the New 
Spanish Women’s Cinema
Abstract
This article analyzes the film 20,000 Species of Bees (Estibaliz Urresola 
Solaguren, 2023) from a perspective that brings together queer theory, 
haptic visuality, and the analysis of cinematic temporality, based on the 
hypothesis that the director constructs a film aesthetic that enables a 
trans and child-centered point of perception. Through an analysis of 
cinematic form, the article examines the formal procedures through 
which the film departs from the cisheteronormative representational 
frameworks that have traditionally fetishized, pathologized, or 
spectacularized the trans body. Three main dimensions underpin this 
denormalization of cinematic language: a slow pace, grounded in the 
rhythms of childhood and queer temporalities and akin to Deleuzian 
time-image; a haptic visuality that creates sensory proximity while 
avoiding any panoptic or voyeuristic logic; and a queer ethics that 
destabilizes these same normative frameworks of representation, also 
evident in the affective flows established among the characters. The 
film thus forms part of a new aesthetic sensibility within the other 
new Spanish women’s cinema, while also contributing to a genealogy 
of non-fetishistic representations of trans childhood, such as Tomboy 
(Céline Sciamma, 2011). Through immersive strategies of tactilization, 
ocularization, and auricularization, the film constructs a spectatorial 
experience that privileges “feeling with” the protagonist’s trans body 
over “looking at” it, thereby articulating an ethic of care that shifts the 
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focus away from identity-based or voyeuristic concerns toward the 
construction and flow of queer affects.

Keywords
Cinema; queer theory; haptic visuality; trans childhood; time-image.
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Temporalidades queer, imagem-
tempo e visualidade háptica em 20.000 
especies de abejas, de Estibaliz Urresola 
Solaguren (2023): construindo um olhar 
trans infantil no novo cinema espanhol 
de mulheres
Resumo
Este artigo analisa o filme 20.000 especies de abejas (Estibaliz Urresola 
Solaguren, 2023) a partir de uma perspectiva que articula a teoria queer, 
a visualidade háptica e a análise da temporalidade fílmica, com base na 
hipótese de que a diretora constrói uma estética cinematográfica que 
possibilita um ponto de percepção trans e infantil. Por meio da análise 
da forma cinematográfica, este artigo examina os procedimentos formais 
pelos quais o filme se afasta dos enquadramentos representacionais cis-
heteronormativos que tradicionalmente fetichizaram, patologizaram 
ou espetacularizaram o corpo trans. Três eixos estruturam essa 
desnormalização da linguagem fílmica: um tempo pausado, ancorado 
nos ritmos da infância e nas temporalidades queer, próximo da 
imagem-tempo deleuziana; uma visualidade háptica que produz 
proximidade sensorial e evita qualquer lógica panóptica ou voyeurista; 
e uma ética queer que desestabiliza esses mesmos enquadramentos 
normativos de representação, igualmente perceptível nos fluxos 
afetivos estabelecidos entre as personagens. A obra inscreve-se, assim, 
em uma nova sensibilidade estética no âmbito do outro novo cinema 
espanhol feminino, ao mesmo tempo que se soma a uma genealogia de 
representações não fetichistas da infância trans, como Tomboy (Céline 
Sciamma, 2011). Por meio de estratégias imersivas de tatilização, 
ocularização e auricularização, o filme constrói uma experiência 
espectatorial que privilegia “sentir com” o corpo trans da protagonista, 
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em vez de simplesmente “olhá-lo”, articulando, desse modo, uma ética do 
cuidado que desloca o foco das questões identitárias ou voyeuristas para 
a construção e circulação de afetos queer.

Palavras-chave
Cinema; teoria queer; visualidade háptica; infância trans; imagem-tempo.
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Introducción
El largometraje 20.000 especies de abejas (Urresola Solaguren, 2023) 
constituye una pieza clave en lo que se ha denominado el otro nuevo cine 
español femenino, movimiento que reúne a cineastas, como Carla Simón, 
Pilar Palomero, Alauda Ruiz de Azúa o Estibaliz Urresola Solaguren 
(García Catalán et al., 2022). Según Vázquez-Rodríguez y Jimeno-Aranda 
(2024), estas obras comparten la exploración de la perspectiva femenina 
(de mujeres o niñas) y de los conflictos identitarios de sus protagonistas, 
con el pueblo y el verano como ejes centrales. Se reconocen, además, 
rasgos estilísticos comunes: temporalidades pausadas (cercanas a 
la imagen-tiempo de Deleuze [1989]), naturalismo, atención a la 
subjetividad y al punto de percepción. Este cine abre espacio a nuevas 
subjetividades tradicionalmente excluidas del cine comercial.

El análisis de 20.000 especies de abejas (Urresola Solaguren, 2023) no 
puede desligarse del contexto social. Coincide con la aprobación de la 
primera ley trans en España y con el impacto mediático del suicidio de 
Ekai, adolescente trans, cuya historia llevó a la directora a realizar más de 
un año de entrevistas con familias y menores trans (Azumendi, 2018). 
Esta investigación dio lugar a una obra con una clara orientación ética y 
reflexiva que evita el sensacionalismo para construir un universo afectivo 
en el que lo queer se entrelaza con lo cotidiano.

La película cuenta la historia de Lucía (Sofía Otero), una niña de 8 años 
que no encaja en las expectativas de su entorno. Desde los primeros 
momentos de la película, la audiencia entiende que, aunque su familia 
insiste en llamarla Aitor, ella no se siente reconocida con ese nombre. 
Tal y como explican Willem et al. (2024), en el guion se entrelazan 
fragmentos de distintas líneas narrativas a modo de recorrido, y así 
rompe con el relato biomédico de la transexualidad entendida como 
enfermedad. El viaje de Lucía no se presenta, por tanto, como un proceso 
de transición individual, sino como un camino que ha de transitar junto 
con su familia, cuya actitud varía, desde la aceptación de su tía abuela 
Lourdes (Ane Gabarain), al rechazo inicial de sus padres y abuela. Así, 
Urresola Solaguren (2023) construye dos viajes paralelos que cuestionan 
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las normas de género y el adultocentrismo arraigados en la sociedad 
vasca: por un lado, la niña es una menor trans que inicia un proceso de 
autodescubrimiento durante un verano en el pueblo; por otro, su madre, 
Ane (Patricia López Arnaiz) es una artista que abandonó su carrera como 
escultora para criar a sus tres hijos y ahora desea recuperar su vocación.

Premiada en festivales internacionales, incluido el Teddy Award en 
la Berlinale, la obra se inserta en lo que Schoonover y Galt (2016) 
denominan queer middlebrow: películas queer de estética accesible, 
resonancia emocional y circulación en festivales de prestigio, como La 
vida de Adèle (Kechiche, 2013), Retrato de una mujer en llamas (Sciamma, 
2019) o Call me by your name (Guadagnino, 2017). Las películas 
LGBTIQ+ que logran acceder al circuito comercial (queer middlebrow) 
no solo muestran realidades y vivencias que suelen ser desconocidas 
para las personas cisheterosexuales, sino que también contribuyen 
activamente a la construcción de una sociedad más diversa al otorgar voz, 
reconocimiento y presencia cultural a grupos minoritarios (Bermúdez 
de Castro, 2020, citado en Willem et al., 2024). Su relevancia es mayor 
en un contexto en el que los tratamientos de afirmación de género para 
menores siguen en debate (Crespi Ferrer, 2024).

Cabe destacar que la representación de personajes trans en el cine de 
ficción no siempre ha sido positiva, ya que con frecuencia tiende a la 
tragedia o la fetichización (Engdahl, 2014), o a retratar a los personajes 
trans de forma estereotipada, asociándolos a profesiones como el trabajo 
sexual o la pornografía (Thomas, 2020). Además, en el cine comercial, 
es habitual que las historias giren solo en torno a la identidad trans, en 
lugar de permitir que los personajes trans formen parte integral de la 
trama y que su identidad de género se presente como una característica 
más. En estas narrativas, predomina, asimismo, el discurso del “cuerpo 
equivocado”, asociado a historias dramáticas de personas infelices en su 
corporalidad. Este tipo de dinámica representacional es precisamente lo 
que 20.000 especies de abejas (Urresola Solaguren (2023) evita.

Además de 20.000 especies de abejas (Urresola Solaguren, 2023), otras 
películas, como Tomboy (Sciamma, 2011) o Mi vida en rosa (Berliner, 
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1997), ofrecen una mirada compleja y sensible sobre la infancia trans, las 
cuales abordan la experiencia desde la perspectiva del descubrimiento y 
la afirmación identitaria sin centrarse solo en la tragedia o en el proceso 
de salida del armario o transición. Estas obras contribuyen a visibilizar 
la infancia trans de manera más sensible, humanizando sus historias y 
mostrando la diversidad en sus procesos de construcción de género. 
Autores como Halberstam (2005) han insistido en la necesidad de 
desarrollar modos de representación no fetichistas de los cuerpos trans, 
especialmente en contextos mediáticos en los que la espectacularización 
o la patologización son todavía frecuentes: para Halberstam (y quizás 
también para Urresola Solaguren), se trata de desarrollar “un modo no 
fetichista de ver el cuerpo trans que mira con, en lugar de mirar a, el 
cuerpo trans” (p. 92).

En este sentido, el filme de Urresola Solaguren (2023) se posiciona de 
forma radical al ofrecer una mirada, o, más bien, un punto de percepción, 
que no es tanto hacia el cuerpo trans, sino con el cuerpo trans. Lo que 
se construye es una mirada compartida, una complicidad sensorial 
expresada mediante planos largos, atmósferas pausadas y una atención 
al detalle que desborda lo visual y apela al tacto, el sonido y el ritmo. 
Esta mirada afectiva está, además, anclada en la infancia, no como un 
tiempo idílico o perdido, sino como un espacio de descubrimiento, 
incomodidad y reformulación constante de la identidad. La protagonista 
del filme, Lucía (también conocida como Aitor o Cocó), encarna esa 
fluidez ontológica que desafía tanto los binarismos de género como los 
imperativos narrativos tradicionales. Esta investigación argumenta que es, 
precisamente, en esa lentitud del verano en el que se enmarca el filme, en 
ese tiempo suspendido, en el que se gesta una ética de la representación 
queer infantil.

Hasta ahora se han publicado escasos artículos académicos sobre el 
filme. Willem et al. (2024) lo leen desde las pedagogías queer, mientras 
García Catalán (2024) lo sitúa en el nuevo cine español femenino, 
quien analiza el deseo trans desde una estética autoconsciente y háptica, 
centrada en la sororidad, el malentendido y el diálogo con el cine queer 
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y de autoras contemporáneas. En este artículo, se analiza el filme desde 
los estudios queer, el análisis háptico de la imagen audiovisual (Marks, 
2000) y el concepto de imagen-tiempo desarrollado por Deleuze (1985). 
La hipótesis central es que Urresola Solaguren (2023) construye una 
estética cinematográfica que facilita una mirada queer (trans) e infantil no 
voyerista, apoyándose en un lenguaje fílmico que privilegia la experiencia 
háptica, la sensorialidad y una temporalidad dilatada que remite tanto a 
la vivencia de los veranos de la infancia como a una ética de cuidado y 
afecto intergeneracional queer.

Marco teórico-metodológico
A continuación, se detalla el primero de los marcos teórico-metodológicos 
empleados en el análisis del filme: la teoría queer. Aunque suele asociarse 
a identidades LGBTIQ+, esta teoría va más allá de las categorías fijas 
de género y sexualidad, cuestionando toda forma de normatividad 
(heteronormativa, racista, clasista, capitalista o capacitista) y situándose 
como alternativa a lo normativo, no solo a lo cisheterosexual (Warner, 
1993). Morris (2000) la define no tanto como identidad fija, sino como 
posición subjetiva, postura política y sensibilidad estética que resiste los 
límites de la heteronormatividad. Esta perspectiva crítica se extiende 
al análisis de las convenciones formales del modo de representación 
institucional (Burch, 1969) y de las estructuras tradicionales de la mirada 
en el lenguaje audiovisual. Por eso, este artículo pone el foco en cómo 
20.000 especies de abejas (Urresola Solaguren, 2023) “desnormaliza” el 
lenguaje fílmico mediante imágenes hápticas y temporalidades queer 
similares a la imagen-tiempo descrita por Deleuze (1989).

En este sentido, una película puede considerarse queer no solo por su 
tema, sino también por su forma, en la medida en que el cine queer 
“no solo subvierte la narratividad —la presión genérica hacia el cierre 
y la asignación de un significado definitivo—, sino que también 
interrumpe de manera deliberada la referencialidad del lenguaje y 
de las imágenes” (De Lauretis, 2011, p. 244). La visualidad háptica 
es clave en este proceso: desestabiliza la lógica referencial, rompe la 
distancia espectador-pantalla y subvierte la mirada panóptica y voyerista 
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(Mulvey, 1975). Marks (2000, p. 22) la define como la capacidad 
de los ojos de actuar como un órgano táctil que “acaricia” la imagen, 
generando una experiencia encarnada en la que el “cuerpo del filme” se 
aproxima al del público, así como una oscilación entre la superficie y la 
profundidad, el ver y el no ver, la distancia y la cercanía. Para Marks, este 
tipo de percepción tenía un papel clave en el cine diaspórico, ya que la 
experiencia multisensorial evoca las estructuras perceptivas del recuerdo, 
especialmente de un pasado ligado al país de origen. Según ella, “el tejido 
de la experiencia cotidiana […] tiende a escapar de los registros verbales 
o visuales”, y se graba más bien a través de los sentidos, que son capaces 
de almacenar recuerdos intensos que escapan a lo meramente visual” 
(Marks, 2000, p. 130); por ejemplo, las memorias de los veranos de la 
infancia. Así, la visualidad háptica se asocia a un tiempo suspendido, 
frágil y efímero, lo cual encaja con la dimensión temporal que atraviesa 
20.000 especies de abejas (Urresola Solaguren, 2023).

Desde el auge del New Queer Cinema (NQC) en la década de 1990 
(Rich, 1992), lo táctil y lo sensorial han estado ligados al cine queer, 
aunque no siempre bajo el término de háptico. Cineastas como Derek 
Jarman, con un estilo audiovisual cargado de textura, como en Blue 
( Jarman, 1993), fueron pioneros en este enfoque. Aunque Marks (2000) 
no vinculó inicialmente lo háptico con lo queer, sí reconoció su potencial 
crítico feminista, citando a artistas lesbianas, como Sadie Benning. 
Posteriormente, autoras como Schoonover y Galt (2016) argumentaron 
que el cine queer recurre a lo háptico para representar la intimidad como 
acto político. Basándose en Lindner (2011), sostienen que el placer 
cinematográfico queer se fundamenta más en lo sensorial que en la 
identificación psicológica con la narrativa, y que lo háptico, al romper 
la distancia entre imagen y espectador, genera formas de intimidad 
marginales o transgresoras.

En 20.000 especies de abejas (Urresola Solaguren, 2023), lo queer 
funciona como fuerza desestabilizadora que produce otro modelo de 
visualidad. Como señala Galt (2013), el cine queer global desplaza 
la atención de lo visual hacia una crítica de la normatividad narrativa 
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y estética, apostando por un “cine de las sensaciones” que privilegia 
lo afectivo y lo sensorial. Investigadores como Venkatesh (2016) 
o Molloy (2017) han ampliado este análisis, aunque sin un marco 
metodológico definido. A partir de Marks (2000), Vázquez-Rodríguez 
(2022) propone una metodología concreta para identificar imágenes 
hápticas en el cine queer, aplicada en esta investigación. Este enfoque 
analiza estrategias formales que interpelan sensorialmente al espectador: 
imágenes fragmentadas y ambiguas, planos-detalle que niegan la mirada 
panorámica, texturas que actúan como membranas o velos visuales, 
imágenes granuladas o sobreexpuestas, presencia de agua como símbolo 
de fluidez y uso del fuera de campo o del borde del encuadre para sugerir 
lo queer como exceso visual.

Conviene introducir otro concepto mencionado en la introducción: el 
de punto de percepción, derivado de la narratología de Genette (1980) 
y adaptado por Gaudreault y Jost (1995) al cine. Estos distinguen 
ocularización (lo que la cámara muestra frente a lo que observa el 
personaje), auricularización (relación entre sonido e identificación 
espectatorial) y focalización (nivel de conocimiento narrador-personaje). 
A estos conceptos, Vázquez-Rodríguez (2022) añade el de tactilización, 
que se centra en quién manipula, toca, acaricia, huele o saborea objetos 
y cuerpos en las imágenes, generando procesos de identificación tanto 
primarios como secundarios entre el espectador y los personajes a través 
de la apelación a los sentidos de proximidad, como el olfato, el gusto y 
el tacto. En definitiva, este marco teórico, relacionado con lo háptico, 
analiza dónde se sitúa el foco perceptivo y quién es el personaje que 
percibe en el filme.

La categoría de imagen-tiempo, desarrollada por Deleuze (1989) en su 
lectura del neorrealismo italiano, resulta, asimismo, útil para analizar 
los ritmos del filme. Frente a la imagen-movimiento, que estructura la 
narración clásica mediante una lógica causal y lineal (acción-reacción), 
la imagen-tiempo introduce la irrupción del tiempo puro, de lo 
indeterminado, del pensamiento cinematográfico, donde la percepción 
prevalece sobre la acción y la imagen queda sometida a la experiencia 
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del tiempo más que al movimiento. Una vez que la imagen se libera de 
sus lazos sensoriomotores y deja de funcionar como imagen-acción, 
se convierte en una imagen puramente óptica, sonora o táctil. Según 
Deleuze, el cine de la imagen-tiempo exige al espectador dar prioridad a lo 
afectivo y lo erótico, experimentar en su propio cuerpo el transcurrir del 
tiempo e implicarse físicamente con la dimensión sensual de las imágenes. 
De este modo, se abre paso lo irracional y lo inaceptable: lo queer.

En este tipo de narrativas, la cámara se detiene más en la vivencia 
subjetiva del tiempo, en la huella del trauma o en la experiencia de una 
agencia fragmentada. Es precisamente en este contexto en el que el niño, 
por su aparente pasividad en un entorno adulto, se convierte en una figura 
privilegiada de observación, o percepción. Como señala Deleuze (1989) 
en relación con el neorrealismo italiano, la limitación motriz de los más 
jóvenes se traduce en una mayor capacidad para ver y oír. Por ello, más 
que ser vehículos de acción o transformación, estos personajes funcionan 
como receptores sensibles, tanto a nivel sensorial como emocional, de un 
mundo que se revela ante ellos con toda su crudeza y complejidad.

Lury (2010) sostiene, asimismo, que la presencia de un protagonista 
infantil ayuda a anclar la experiencia háptica en las películas. Esto se 
debe a que, por su tamaño reducido y limitaciones motrices, los niños 
interactúan con el mundo de forma más táctil que los adultos, quienes 
tienen un control panóptico más completo sobre su entorno. Lury llama 
“mirar infantil” esta mirada absorta pero inútil que “sigue a las hormigas 
y abejas mientras trabajan en el suelo, vuelve una y otra vez a la costra 
en la rodilla […] es una mirada no regulada, intemporal y ahistórica 
que implica fascinación y nos acerca a los afectos” (p. 308). Podemos 
entender de qué manera su definición del mirar infantil será relevante 
a la hora de analizar el lenguaje audiovisual de 20.000 especies de abejas 
(Urresola Solaguren, 2023).

Si bien la lentitud es habitual en el cine queer, su vínculo con lo queer ha 
sido poco estudiado. Schoonover y Galt (2016) hablan de una “política 
sexual del aburrimiento”, consolidada en el cine queer de festivales, 
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mientras Schoonover (2012) rastrea la genealogía del cine lento desde 
Michelangelo Antonioni hasta Apichatpong Weerasethakul, destacando 
su potencial para capturar lo queer a través de la temporalidad. El texto 
subraya la relación entre la parálisis temporal, el tedio de los personajes y 
el surgimiento de deseos (e identidades) perversas. St-Georges (2018), 
al estudiar Pelo malo, muestra cómo los ritmos pausados y la ausencia 
de teleología generan un tiempo “lateral” que resiste la temporalidad 
normativa de la infancia, ligada al crecimiento lineal hacia el matrimonio 
y la reproducción, en línea con Bond-Stockton (2009) y Halberstam 
(2005). El concepto de que Bond-Stockton asocia a la infancia queer 
será también clave para entender el desarrollo de Lucía; según la teórica, 
los niños queer siguen procesos que no responden a la lógica lineal 
de la heteronormatividad (feminización/masculinización durante la 
adolescencia), y que están asociados a una cierta monstruosidad (no es 
casual que el nombre transicional que Lucía elige para sí sea Cocó, figura 
monstruosa del folclore español). Esta idea de una temporalidad queer no 
lineal conecta con 20.000 especies de abejas (Urresola Solaguren, 2023), 
que también utiliza una narrativa fragmentada y un ritmo pausado para 
cuestionar las normas tradicionales de identidad y desarrollo, que refleja 
la resistencia frente a trayectorias vitales predefinidas y heteronormativas.

Análisis del filme

Imagen-tiempo
20.000 especies de abejas (Urresola Solaguren, 2023) despliega una 
estética de la imagen-tiempo que, en línea con Deleuze (1989), rompe 
con la causalidad lineal y teleológica. La trama es mínima y no responde 
a motivaciones claras (¿el objetivo de Lucía, ser reconocida como niña?, 
¿el de su madre, conseguir y luego rechazar una plaza de profesora?), 
sino que construye atmósferas bochornosas y tediosas que evocan 
recuerdos estivales de la infancia del propio espectador y son atravesadas 
por afectos queer entre personajes. El filme privilegia tiempos muertos, 
planos contemplativos y situaciones óptico-sonoras que suspenden la 
acción. Escenas como conversaciones sobre apicultura o fe cristiana, o 
gestos rutinarios como tender la ropa o lavarse los dientes, adquieren 
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autonomía formal y afectiva. Así, Lucía se configura como personaje-
espectador similar al neorrealismo italiano (Deleuze, 1989); como niña, 
su impotencia en la acción la sitúa en el rol de observadora (de dinámicas 
familiares, de la escultura de su madre, etc.).

Esta apuesta por la duración y la observación sostenida, como señala 
Barthes (1997), tiene un efecto político: interrumpe el orden normativo 
de la mirada y desfamiliariza lo cotidiano, además de dotarlo de una 
dimensión enigmática y poética. Por ejemplo, la cámara se detiene 
mientras Lucía se lava los dientes frente al espejo, convirtiendo una 
instancia cotidiana en un momento extraño en el que parece que la niña 
no se reconoce a sí misma. Barthes afirma que “mirar durante más tiempo 
de lo esperado altera todo tipo de órdenes establecidos, en tanto que la 
duración de la mirada está controlada por la sociedad” (pp. 67-68); es 
en instancias aparentemente intrascendentes (un viaje en coche o un 
comentario sobre los cambios corporales de su hermana) que se nos 
revelan los gestos mínimos de exclusión o tristeza que atraviesan a Lucía, 
poniendo en jaque el orden establecido (en este caso, el del género) que 
rige la construcción identitaria de la niña.

Desde esta óptica, el verano opera como tiempo suspendido: un 
paréntesis respecto de las urgencias del capitalismo (re)productivo, en el 
que los cuerpos, especialmente los infantiles, se despliegan lateralmente, 
en una temporalidad queer que se aleja del progreso lineal hacia la 
madurez heterosexual. La infancia se construye como un espacio de 
experimentación y deriva, encarnando la idea del “niño queer” que 
no crece hacia adelante, sino “de lado” (Bond-Stockton, 2009). Lucía 
encarna esta lateralidad: su deseo no se proyecta hacia un fin, sino que 
se expresa en pequeñas fugas (elegir un nombre, rechazar ser llamada 
Aitor, llorar con su madre) que construyen identidad. En estas escenas, el 
cuerpo infantil aparece como espacio de tensión entre el reconocimiento 
y la negación: “¿Seré como el aita?”, pregunta Lucía con angustia, “¿Me 
puedo morir y nacer otra vez siendo chica?”. Frente a la mirada adulta 
que insiste en el “todavía no puede saberlo”, la niña ya sabe, encarnando 
la disidencia que Bond-Stockton (2009) vincula con la imposibilidad de 
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crecer conforme a los dictados de la heteronormatividad reproductiva. 
Resulta también curioso que, cuando Lucía y su hermano Eneko juegan 
con la ropa y las joyas de su abuela, sea el niño quien se ha disfrazado de 
mujer; en la infancia, jugar con el género está permitido, puesto que se 
constituye en refugio frente a los imperativos sociales de performatividad 
de género (Buiting, 2015, p. 48).

Figura 1. Lucía y Niko exploran un placer “que no tiene 
nombre” en el bosque.

Fuente: Urresola Solaguren (2023).

En relación con las temporalidades queer y la política sexual del 
aburrimiento, destaca la escena en la que Lucía y su amiga Niko exploran 
sus cuerpos en el bosque al margen de los adultos (figura 1). Niko, 
tumbada, roza su cuerpo con la tierra: “Prueba a hacer esto. ¿Te hace 
cosquillas?”. “En el gesto y en la pregunta despuntan, sin ser juzgadas, 
esas investigaciones infantiles de la sexualidad que descubrió Freud 
(2015) y que Elena Martín ha vuelto a poner de relieve en Creatura” 
(García Catalán, 2024, p. 41). La escena construye una política sexual 
del aburrimiento (queer e infantil), en la que las niñas, atrapadas en el 
tedio de una tarde de verano, exploran una sexualidad no definida por el 
género ni la reproductividad que rigen el mundo adulto heteronormativo 
(Schoonover y Galt, 2016).
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En otra escena, la tía abuela Lourdes recuerda a Lucía que “lo que no 
tiene nombre no existe”, con lo que la insta a nombrarse. En la cama, 
también llora Lucía junto con su hermano Eneko tras haber prendido 
fuego al taller por intentar arrojar sus deseos a la hoguera (el de la niña, 
llamarse Lucía); se trata de una escena que propone un proceso de 
auricularización primario: oímos lo que oye la niña, con sus sollozos en 
el primer plano sonoro, y la discusión entre Ane, Lourdes y la abuela Lita 
sobre la identidad de género de Lucía en segundo plano. La madre se une 
a los niños en la cama, abrazando a Lucía, construyéndose el contacto 
físico y el afecto como forma de aceptación de la identidad trans de la 
niña, que por fin le dice a su madre: “Quiero que me llames Lucía”.

Las escenas más significativas en la construcción de esa subjetividad 
queer no son aquellas en las que “pasa algo”, sino aquellas que permiten 
habitar el tiempo: la convivencia familiar, las conversaciones nocturnas, 
la exploración sensorial del entorno natural. Siguiendo a Pérez Bowie 
(2008, p. 68), podría afirmarse que el filme opera como un palimpsesto 
emocional en el que el presente y los recuerdos (de la madre, la abuela, 
el espectador) se entrelazan, desdibujando los límites entre tiempos y 
cuerpos. Así, la conceptualización de la imagen-tiempo que desarrolla 
Deleuze (1989) se aparta de la lógica lineal para adentrarse en los 
procesos mentales de la memoria (quizás la de los veranos del propio 
espectador), el sueño y lo imaginario (los deseos arrojados a la hoguera 
de San Juan, las referencias al misticismo y la fe que vemos en el filme). 
Las fotografías familiares, las menciones a las mujeres apicultoras de 
la familia o la escena del bautismo simbólico ante las abejas encarnan 
esta circulación transgeneracional de saberes, afectos e identidades. Por 
ejemplo, descubrimos que el abuelo escultor mantenía aventuras con sus 
jóvenes modelos en una escena en la que la hija mayor de la familia revisa 
un álbum de fotos antiguas.

Heredera declarada de Lucrecia Martel (Salas, 2023), exponente de un 
cine lento pleno de imaginería háptica, a Urresola Solaguren (2023) 
tampoco le interesa tanto contar historias como “percibir procesos” 
(Oubiña, 2007); podemos sostener que 20.000 especies de abejas es, 
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como La ciénaga (Martel, 2001), un “filme sobre camas” (Oubiña, 2007, 
p. 46), puesto que es ahí (además de en los escenarios rurales) donde 
se producen las conversaciones más importantes sobre la identidad de 
Lucía. La película empieza en la cama, con la madre preguntándole a 
Lucía si ha sido ella y si le gusta Martina, una instancia confusa cuyo 
significado se aclara después: Lucía se ha peleado con otra compañera 
de clase, Martina, porque le ha quitado el bañador, incidente que desvela 
la ceguera de la familia ante la verdadera identidad de género de la niña 
protagonista, que ansía vestirse con ropa de niña. Finalmente, la escena 
culminante en la que Lucía susurra su nombre elegido a las abejas y 
se acuesta junto a su madre y su hermano no cierra la historia, sino 
que la abre, construyendo una situación óptico-sonora pura (Deleuze, 
1989). Este final abierto, en el que la cámara se detiene sobre el rostro 
bañado en lágrimas de Lucía, remite al concepto de texto queer de De 
Lauretis (2011): una narrativa que no clausura significados, sino que los 
mantiene en suspensión. El verdadero viaje (el de Lucía y el de su familia) 
comienza en ese instante, no como meta alcanzada, sino como devenir 
(un becoming deleuziano) en la diferencia.

Esta duración no solo remite a una concepción filosófica del tiempo, 
sino que evoca también la vivencia infantil del verano como un espacio 
otro, un tiempo liminal en el que las reglas del mundo adulto se relajan 
(porque no hay horarios ni imperativos productivos) y lo sensorial 
adquiere primacía. Esta apelación a lo sensorial conecta directamente con 
las teorías de Marks (2000) sobre el cine háptico.

Imágenes hápticas y procesos de tactilización
La poética de 20.000 especies de abejas (Urresola Solaguren, 2023) 
privilegia una experiencia sensorial e inmersiva que se inscribe en lo que 
Marks (2000) denomina “visualidad háptica”: una forma de ver con el 
cuerpo, más próxima al tacto que al ojo analítico. Lejos de adoptar una 
mirada escópica que exponga u objetualice el cuerpo trans, Urresola 
Solaguren opta por imágenes que “se sienten”, que invitan a una relación 
afectiva e íntima con el mundo, a percibir el mundo (y al otro) con el 
cuerpo trans.
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Figura 2. Lucía juega con la cera.

Fuente: Urresola Solaguren (2023).

Ejemplos como la escena en la que Lucía se tumba sobre la hierba 
escuchando el zumbido de las abejas, o aquella en la que modela figuras 
de cera con su madre (figura 2), ilustran cómo el filme suspende la lógica 
narrativa para dejar espacio a la percepción corporal. El modelado con 
cera, en particular, se convierte en un gesto háptico (Marks, 2000), 
que articula una forma de conocimiento del cuerpo no mediada por el 
lenguaje ni la categorización. Al modelar una sirena, Lucía produce un 
autorretrato fantástico, que es también una declaración de identidad: 
“Me he hecho a mí”, construyéndose a sí misma como una suerte de ser 
acuático queer (no es casual que la niña se encuentre más a gusto en el 
agua). La obsesión de Lucía con las sirenas, sobre las que habla con el 
cura y con su abuela, o de las que se disfraza con la “cola de sirena” que 
perteneciera a su prima, plantea una construcción identitaria fantástica, 
incluso, al margen del deseo de la niña de crecer como mujer. “¿A que 
estoy guapa?”, le pregunta a su madre, utilizando por primera vez el 
femenino para referirse a sí misma delante de Ane. Tal y como explica 
García Catalán (2024):

Aquí, lo háptico emerge desde el trabajo de la materia y la búsqueda 
de las formas[,] lo que permite pasar del miedo a la castración (al 
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corte, a lo quirúrgico) a lo esculpido con las manos, lo acariciado. 
La escultura, como veremos, permitirá metaforizar la tensión entre 
lo rígido y lo maleable, lo sólido y lo líquido. La escultura exige la 
intuición y la fuerza de las manos y el reconocimiento de la materia 
y, sobre todo, la búsqueda: pues, como plantea el psicoanálisis, 
todo sujeto hablante debe tantear de forma singular los contornos 
de sus formas, tratando de localizar un imposible. (p. 39)

Hay otra escena en la que sí se alude, simbólicamente, a la cuestión de la 
castración de los cuerpos trans. Cuando Lucía y Ane visitan a la tía abuela 
Lourdes, Niko le muestra la cola que le había arrancado a un lagarto. 
Lucía se horroriza (quizás como lo haría cualquier niño), aunque ese 
“horror ante la cola, esa castración literal e imaginaria”, tal y como explica 
García Catalán (2024), “le impide ver el subtexto o el mensaje simbólico 
que la niña está enviando: se puede vivir sin cola” (p. 37), o con ella.

Figura 3. Lucía introduce su mano en el agua del río 
para sentirlo.

Fuente: Urresola Solaguren (2023).

Otra imagen táctil que nos remite al mirar infantil teorizado por Lury 
(2010) ocurre cuando los personajes van en busca de la escultura perdida 
de San Juan. Los adultos (la abuela y el cura) buscan con la mirada desde 
la barca, mientras la niña prefiere aprehender el universo que la rodea 
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a través de los sentidos de proximidad introduciendo sus manos en el 
agua. Para la autora, percibir cómo lo hacen los niños implica una forma 
de ver no regulada, desligada del tiempo y de la historia, que despierta 
fascinación y en la que los efectos (lo percibido) se encuentran más 
próximos a los afectos (lo sentido). En cambio, la mirada adulta es más 
intencional y suele estar orientada a un objetivo (como encontrar la 
estatua desaparecida); se inscribe en una narrativa que vincula causas y 
efectos, que busca demostrar, nombrar o clasificar.

Por otra parte, la puesta en cámara se alinea con procesos de 
ocularización no autoritaria, que evitan la perspectiva omnisciente o 
adultocéntrica. La cámara adopta una altura y un ángulo que replican 
la mirada de una niña, sumergiéndonos en una percepción infantil del 
mundo, no dirigida, no jerárquica, no narrativa, como sugiere Lury 
(2010). Un ejemplo paradigmático lo encontramos en la escena en la 
que Lucía y Niko observan desde el cobertizo a la tía abuela colocar 
abejas sobre un cuerpo masculino. La cámara reproduce su punto de 
vista, pero solo más adelante comprendemos esta correspondencia, 
desorientándonos inicialmente (Ahmed, 2006). La cámara en mano, 
con movimientos fluidos y por momentos temblorosos, confiere a todas 
estas imágenes un aire de documental o de vídeo doméstico que refuerza 
la sensación de autenticidad, como si aquello sucediera de verdad, 
evocando la estética del neorrealismo italiano. Esta estrategia refuerza 
una mirada que no domina, sino que se inscribe en el desconcierto, la 
curiosidad y la proximidad afectiva.

Además, se evita sistemáticamente el morbo o la espectacularización 
del cuerpo trans. Escenas potencialmente escópicas, como la de Lucía 
orinando la noche de San Juan (figura 4), están deliberadamente 
subexpuestas y encuadradas de forma que ocultan más que muestran, 
en línea con lo que hicieran XXY (Puenzo, 2007) o El último verano 
de la Boyita (Solomonoff, 2009): el cuerpo trans se vela, se protege, se 
acompaña. Por ejemplo, la escena en la que vemos a Lucía orinar está 
rodada con códigos de visualidad háptica (Marks, 2000): la imagen está 
subexpuesta, es oscura, y el cuerpo de Lucía se esconde tras el tronco de 
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un árbol. Así, la identidad (de género u otro tipo) “va más allá de lo que 
pueden ver nuestros ojos físicos”, tal y como explica el cura del pueblo 
a Lucía refiriéndose a la fe. No es casual que la niña elija el nombre de 
Lucía, santa a quien le han arrancado los ojos (la capacidad de ver). Sin 
embargo, en el filme, quien está ciega no es Lucía, sino sus padres; tal y 
como explica Ane a su marido cuando se desvela la identidad de la niña, 
“no hemos sabido ver lo que pasaba”.

Figura 4. Lucía orina escondida tras un árbol en la noche 
de San Juan, velándose el acceso escópico a su cuerpo 
con la subexposición de la imagen y el velo háptico del 

tronco del árbol.

Fuente: Urresola Solaguren (2023).

Otros filmes sobre la infancia trans convierten las escenas de orinar en 
momentos traumáticos, en la medida en que estas situaciones se articulan 
en torno a la visibilidad y lectura social de los genitales, funcionando 
como instancias de verificación identitaria y confrontación normativa. En 
Tomboy (Sciamma, 2011), un niño trans se ve comprometido cuando sus 
amigos van a orinar durante el descanso del partido de fútbol, y él tiene 
que hacerlo en secreto en el bosque, donde finalmente lo descubren. 
En 20.000 especies de abejas (Urresola Solaguren, 2023), Lucía navega 
esta dificultad al orinar sentada en el baño de las niñas, acompañada por 
su madre y June. Sin embargo, June pregunta “¿por qué mea sentado?”, 
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revelando su nombre masculino, Aitor, lo que provoca la expulsión 
simbólica de Lucía del espacio femenino (“Si es chico, ¿por qué va al 
vestuario de las chicas?”).

Lucía recibe su primer reconocimiento como niña no en la ciudad o la 
escuela, sino en la intimidad con su tía Lourdes, apicultora y sanadora 
(posiblemente queer en una lectura against the grain, pues viste con 
ropa masculina, está soltera y sin hijos). Lourdes le devuelve el uso del 
femenino mientras trabajan la tierra: “¿Estabas nerviosa?”, le pregunta 
cuando Lucía confiesa que ya no teme a las abejas, y así legitima su 
identidad. La escena sintetiza una transmisión afectiva que no se apoya 
en discursos biomédicos, sino en la escucha y el acompañamiento. 
Rodada con códigos hápticos, privilegia sónicamente el zumbido de 
abejas, la respiración y los susurros, de modo que el diseño sonoro genera 
una escucha táctil más que narrativa. Sonidos como el agua o los insectos 
producen procesos de auricularización primaria que sitúan al espectador 
en el cuerpo sonoro del personaje.

El afecto queer ocupa un lugar central tanto a nivel narrativo como 
formal; en una escena posterior, Lucía le dice a su tía abuela, sonriendo: 
“Tú nos cuidas”. El filme construye, así, una utopía queer rural 
intergeneracional, en la que el entorno no urbano ofrece reconocimiento 
a la identidad trans de Lucía, en línea con la diversificación de 
ruralidades que el cine queer español contemporáneo ha desarrollado 
en En 80 días (Goenaga y Garaño, 2010), Ander (Castón, 2009) o 
Elisa y Marcela (Coixet, 2019), obras que exploran formas de afecto y 
comunidad queer en lo rural.

En este sentido, no es casual que sea el río (y no la piscina, regida 
por normas de género, carnés con nombres, vestuarios masculinos y 
femeninos, etc.) el entorno posicionado como espacio de liberación para 
Lucía. En la piscina, Lucía esconde su cuerpo bajo un albornoz, lo cual 
contrasta con la escena en la que la niña se baña en el río con su tía abuela 
(figura 5). Aquí, Lucía, cómoda con la situación, se desnuda parcialmente 
y entra en el agua, en la que Lourdes flota libre, desnuda. Según explica 
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Ahmed (2006), la experiencia de estar en el agua configura un modo 
diferente de habitar el mundo, una cierta desorientación queer en la que 
la identidad no se define por categorías rígidas (como hombre/mujer, 
arriba/abajo) y la mezcla y el contacto con el otro se imponen sobre las 
fronteras nítidas que caracterizan el ámbito terrestre. La construcción 
sonora privilegia los movimientos del agua y los escalofríos de la niña, 
elaborando procesos de auricularización y tactilización primarios 
(Vázquez-Rodríguez, 2022), y situando el afecto queer (Lourdes abraza a 
la niña mientras se lava) en el centro de la imagen.

Figura 5. Lucía se baña en el río con su tía abuela Lourdes, 
escena que prioriza el punto de percepción de la niña y 
posiciona el medio acuático como espacio de libertad.

Fuente: Urresola Solaguren (2023).

Esta escena da cuenta, asimismo, de la idea encarnada por teóricas queer 
como Judith Butler de que “la anatomía no es destino”: Lourdes explica 
a Lucía que ha de lavarse los genitales, puesto que “las pililas de las 
niñas deben estar limpias”. Frente a la narrativa del “cuerpo equivocado” 
propia del cine trans hegemónico, 20.000 especies de abejas (Urresola 
Solaguren, 2023) propone una reivindicación de la singularidad radical 
de los cuerpos y las identidades según la cual una niña puede tener pene. 
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La película cuestiona la creencia hegemónica de que los cuerpos y las 
identidades son fijos, “naturales”, ahistóricos y universales (Willem et 
al., 2024). Ya que lo que le da vergüenza a Lucía sobre su cuerpo no es 
su pene, sino sus dedos de los pies, tal y como le cuenta a su madre para 
justificar que no quiere ir a la piscina.

Figura 6. Lucía y Niko se bañan en las pozas naturales con los 
bañadores intercambiados.

Fuente: Urresola Solaguren (2023).

En otra escena en la que Lucía juega con su amiga Niko frente a las pozas 
(figura 6), las niñas se intercambian los bañadores, una instancia no 
regida por las normas de socialización de género que imperan en espacios 
adultos urbanos más regulados, como la piscina. Cocó le confiesa que 
su verdadero nombre es Lucía, y Niko responde que en su clase hay un 
niño en una situación similar (con vagina), definiéndolo como “mono”, 
dando a entender que no hay problema y que comprende esa realidad. 
Desnudas, se intercambian miradas no regidas por la vergüenza. La 
escena, al igual que la anterior, permite acercarse a representaciones 
en las que el cuerpo trans no se construye desde la vulnerabilidad 
(Stryker, 2014, citada en Willem et al., 2024), la vergüenza o el malestar, 
sino desde un proceso de aceptación, afirmación y empoderamiento 
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progresivo. De espaldas, mientras se sumergen en la poza, no sabemos 
cuál es la identidad de género de cada una.

Se ha abordado previamente el concepto de imágenes táctiles (el 
modelado con cera o la mano de la niña sumergida en el río), imágenes 
acuáticas (Lucía en el río con Lourdes o en la poza con Niko) y procesos 
de ocularización y auricularización que nos sitúan en la experiencia 
corporal de Lucía. El último de los mecanismos utilizados por Urresola 
Solaguren (2023) para articular procesos de visualidad háptica es la 
implementación de velos hápticos (Martin, 2016). Además del tronco 
del árbol que nos vela el acceso escópico al cuerpo de Lucía orinando 
(figura 2), vemos a Lucía a través de las cortinas del cobertizo de Lourdes 
o de la rejilla del traje de apicultora que le ha prestado, que da cuenta 
ya desde la forma fílmica de la incapacidad del medio cinematográfico 
para aprehender por completo la identidad del otro (Gutiérrez Albilla, 
2015, p. 29). El filme construye, así, superficies y texturas, cuya presencia 
material se hace especialmente evidente gracias al modo en que la 
cámara las filma, que no solo evocan la mediación que se establece entre 
el universo narrado y el espectador (con la propia pantalla funcionando 
como una especie de “membrana de contacto”), sino que también 
obstaculizan, en parte, la visión directa de los cuerpos que aparecen en 
escena. El espejo actúa también como una suerte de velo o membrana 
afectiva en la escena en la que Lucía se pone un vestido para ir al bautizo 
de su primo. El intercambio de miradas que se produce entre Ane y la 
abuela Lita no pasa desapercibido al espectador ni a la niña. Es también 
a través del espejo retrovisor del coche familiar que la niña comprende 
que su padre no está conforme con el atuendo que ha elegido para la 
celebración y decide cambiarse de ropa.

Conclusiones
El análisis de 20.000 especies de abejas (Urresola Solaguren, 2023) 
confirma la hipótesis de que Urresola Solaguren construye una estética 
cinematográfica orientada a habilitar una mirada queer (trans) e infantil 
no voyerista. Su relevancia no reside solo en el tema abordado, sino en los 
procedimientos formales que adopta: una imagen-tiempo que suspende 
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los ritmos normativos del relato, una visualidad háptica que genera 
proximidad sensorial con el espectador, una ética queer que desestabiliza 
los marcos cisheteronormativos y una apuesta estética que dialoga con la 
tradición del cine de mujeres en España. Desde esta perspectiva, 20.000 
especies de abejas se inscribe en una genealogía de representaciones 
esperanzadoras de la infancia trans, junto con títulos como Tomboy 
(Sciamma, 2011) o Mi vida en rosa (Berliner, 1997), aunque desde un 
registro más íntimo y menos didáctico.

Resultan especialmente pertinentes las reflexiones de Deleuze (1987) 
sobre cineastas como Agnès Varda o Chantal Akerman (de quienes 
Urresola Solaguren, Palomero o Simón podrían considerarse herederas) 
no tanto por un feminismo militante como por “la forma en que supieron 
innovar en este cine de los cuerpos” (p. 262), produciendo un cine 
háptico. En 20.000 especies de abejas (Urresola Solaguren, 2023), esta 
herencia se traduce en una exploración sensible de la construcción 
encarnada de la identidad desde una temporalidad pausada y una 
gestualidad cotidiana que favorecen una ética del cuidado y del afecto 
intergeneracional queer (entre Lucía y la tía abuela Lourdes), al margen 
de estereotipos y narrativas dominantes en torno a las identidades 
trans. El filme despliega, así, una estética háptica que se distancia del 
régimen visual hegemónico para producir una mirada infantil, sensorial, 
queer y empática. Mediante estrategias de tactilización, ocularización y 
auricularización inmersivas, no solo representa una identidad en devenir, 
sino que configura una experiencia espectatorial que permite “sentir con” 
Lucía en lugar de simplemente “mirarla”.

En un momento en el que la representación audiovisual de las 
infancias disidentes está más presente que nunca en el debate público, 
es fundamental seguir analizando las formas en que el cine puede 
convertirse en herramienta de transformación cultural. Este filme 
demuestra que otra mirada es posible, una mirada que no impone, que 
no diagnostica, sino que acompaña y reconoce. Quizá, como Lucía, 
también nosotros podamos sentirnos “tranquilos/as” al reconocernos en 
la palabra (o en las imágenes) del otro.
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