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Resumen

Este articulo analiza la serie fotografica Ravens (1986) del fotografo
japonés Fukase Masahisa, centrdndose en la construccion de la escena
fantasmatica y su capacidad para generar conexiones emocionales
profundas con el espectador. La metodologia empleada se basa en el
andlisis textual desde la Teoria del Texto, que permite articular los niveles
semidtico, imaginario y real en la interpretacién de la obra. El anlisis
revela como la obra trasciende la mera documentacion fotogréfica para
conformar una escena en la que los espectadores pueden reconocer sus
propias experiencias de pérdida y transformacién. Se concluye que la
perdurable relevancia de Ravens radica en su capacidad para construir
un puente entre la experiencia personal del fotégrafo y la dimensién
universal del duelo y la melancolia.

Palabras clave
Fotografia japonesa; Fukase Masahisa; andlisis textual; escena
fantasmatica; Ravens.
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Textual Analysis of Fukase Masahisa’s
Ravens (1986)

Abstract

Article discusses the photographic series Ravens (1986) by Japanese
photographer Fukase Masahisa, focusing on the construction of

a phantasmatic scene and its capacity to evoke deep emotional
connections in viewers. The methodology is grounded in textual
analysis, drawing on Text Theory to integrate the semiotic, imaginary,
and real levels in interpreting the work. The analysis reveals how the
series goes beyond mere photographic documentation to create a
scene in which viewers may recognize their own experiences of loss
and transformation. It concludes that Ravens’ enduring relevance lies
in its ability to bridge the photographer’s personal experience and the
universal dimensions of grief and melancholy.

Keywords
Japanese photography; Fukase Masahisa; textual analysis; phantasmatic
scene; Ravens.
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Analise textual de Ravens (1986), de
Fukase Masahisa

Resumo

Este artigo analisa a série fotogréfica Ravens (1986), do fotégrafo
japonés Fukase Masahisa, concentrando-se na construcio da cena
fantasmitica e em sua capacidade de gerar profundas conexdes
emocionais com o espectador. A metodologia adotada fundamenta-se
na andlise textual a partir da Teoria do Texto, o que permite articular os
niveis semidtico, imagindrio e real na interpretagao da obra. A andlise
revela como a série transcende a mera documentagao fotografica para
configurar uma cena na qual os espectadores podem reconhecer suas
proprias experiéncias de perda e transformagao. Conclui-se que a
perdurével relevincia de Ravens reside em sua capacidade de estabelecer
uma ponte entre a experiéncia pessoal do fotografo e a dimensao
universal do luto e da melancolia.

Palavras-chave
Fotografia japonesa; Fukase Masahisa; andlise textual; cena fantasmatica;
Ravens.
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Introduccion

La fotografia japonesa de posguerra explord la subjetividad y la memoria
colectiva, alcanzando un nodo de condensacion simbdlica en Ravens
(1986) de Fukase Masahisa. Este fotolibro no solo documenta, sino

que se adentra en la topografia de la pérdida humana. Este estudio

se propone como objetivo analizar cémo Fukase estructura una
narrativa visual en la que lo intimo deviene universal a través de la
“escena fantasmatica”. Definimos esta categoria como la configuracion
simbolica en la que cristaliza un nicleo de deseo y pérdida, depurado
por el artista hasta su esencia formal. Nuestra hipotesis sostiene que
Ravens constituye la cristalizacién simbdlica de una escena fantasmatica,
cuya génesis se halla en la obra temprana Kill the Pig. La relevancia de
esta revision se justifica por el renovado interés en el fotolibro como
dispositivo narrativo y la reciente reactualizacién de la obraenla
produccion cinematografica de 2025.

Este andlisis examina cémo Fukase construye una narrativa visual que
desde lo personal alcanza dimensiones universales a través de elementos
técnicos y simbolicos. La investigacion se centra en su primera serie
expuesta, Ravens, y la imagen “Kanazawa” (1977), que representa un
punto culminante en la construcciéon de lo que Gonzalez Requena
(2013) ha denominado “escena fantasmatica”. Siguiendo la tradicién
tedrica en la que nos inscribimos, denominamos, asi, a aquella escena en
la que cristaliza una configuracién simboélica que condensa un nicleo de
deseo y pérdida en la materia del texto, una forma que el artista trabaja

y deposita, una y otra vez, hasta alcanzar su depuracién. En Ravens, esa
escena se anuda en la dialéctica presencia/ausencia y en la pulsion de
detener el tiempo, que la secuenciacién activa como ritmo y retorno. En
este sentido, nuestra hipétesis es que Ravens constituye la cristalizacion
simbdlica de una escena fantasmdtica originada en Kill the Pig.

La secuenciacion del fotolibro (su ritmo, repeticiones y variaciones)

es un mecanismo fundamental de sentido, a menudo menos destacado
que el analisis de imdagenes singulares. Esta perspectiva permite
comprender Ravens no solo como un conjunto de fotografias, sino
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como una estructura narrativa en la que la disposicién serial organiza la
experiencia estética y emocional. El estudio de la secuenciacion revela
como Fukase articula tensiones entre presencia y ausencia, proximidad
y distancia, construyendo un relato visual que trasciende la mera
yuxtaposicion de imagenes.

La relevancia de este andlisis radica en entender cémo una obra fotogrifica
trasciende su contexto especifico para convertirse en un espacio donde
generaciones de espectadores reconozcan y procesen sus experiencias

de pérdida y transformacién. En un momento en el que la fotografia
contemporéanea busca nuevas conexiones emocionales con el espectador,
el estudio de Ravens ofrece claves para entender la construccién de
narrativas visuales que operan en miultiples niveles de significacion.

La relevancia de Fukase en las décadas de 1970y 1980 en Japdn, época
dorada de la fotografia del pais, proviene de la calidad, amplitud y
variedad de su obra, destacando la serie Ravens, origen de un fotolibro
clave en la historia de la fotografia, elegido a principios del siglo XXI
como el mds importante de las dltimas décadas.?

La fotografia japonesa posterior a la Segunda Guerra Mundial se
desarroll6 en un contexto de transformacion social y cultural. Los
fotografos de este periodo debian documentar y procesar los cambios
del paisaje urbano y rural, asi como las transformaciones psicolédgicas y
emocionales de la sociedad japonesa. Esta generacion de artistas, que
incluye a Fukase, desarrollé un lenguaje visual que combinaba elementos
documentales con aproximaciones subjetivas y experimentales.

Marco teorico

Este andlisis busca desentranar las claves del singular éxito alcanzado
por esta serie en el ambito de la fotografia artistica. A diferencia de lo
que sucede en el cine o la television, donde el éxito puede determinarse

2 En 2010, un panel de cinco expertos (Gerry Badger, Ute Eskildsen, Chris Killip, Jeffrey Ladd y Yoko Sawada)
convocados por el British Journal of Photography, seleccioné Ravens como el mejor fotolibro del periodo 1986-
2009 (Brueggemann, 2010).
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mediante indicadores, como la taquilla, los indices de audiencia, el
alcance internacional o la incorporacién de una obra al imaginario
colectivo, en la fotografia artistica es menos frecuente que una serie
alcance el grado de reconocimiento obtenido por Ravens. Su impacto
ha trascendido los circuitos especializados hasta convertirla en una
referencia fundamental de la fotografia contemporanea.®

La fotografia artistica se mueve en un terreno paradéjico: es un medio
accesible y codificado. Soutter (2018) seiala que cualquiera puede ver
una fotografia y formarse una opinién, pero el acceso a las “posiciones
criticas” que otorgan sentido a esas imdgenes estd reservado a una
minoria informada. El reconocimiento no se construye a través de la
distribucién masiva, sino mediante un “campo expandido” que incluye
galerias, museos, publicaciones especializadas y la critica, en el que la
fotografia adquiere valor y se valida.

Esta dindmica responde a los circuitos de circulacién y legitimacién del
arte fotogréfico. Sin embargo, como analizaremos (al menos en el caso de
Fukase, aunque podriamos considerar otros), esta visién resulta elitista
si se aplica universalmente. La reaccion del ptblico demuestra que, en
ciertos casos, ese “circuito cultural” validador no es necesario, sino que
puede ser superado por la resonancia emocional y simbélica de una obra:
el caso de Ravens es ejemplar.

A diferencia del cine y la television con sus plataformas de distribucién
masiva, la fotografia, especialmente en formato seriado, llega a su

publico por canales fragmentados y especializados, como galerias,
museos y publicaciones académicas, lo que hace que el reconocimiento
generalizado sea excepcional. Esta paradoja de la fotografia, accesible
para cualquier espectador, pero cuyas posiciones criticas son viables para
una minoria, define su éxito de una manera diferente. Por tanto, pareceria
que la fotografia debe su reconocimiento a la critica, el coleccionismo y

3 En202S, se ha estrenado un film en el que Ravens tiene un protagonismo especial, que ficciona la vida de Fukase, y
uno de los personajes es un cuervo imaginario (Gill, 2025).
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su insercion en el discurso académico: creemos que, con ejemplos como
el de Fukase, esto debe pensarse de otra manera.

Usaremos herramientas como el andlisis textual en la Teoria del Texto*
para examinar como se construye el significado en la obra de Fukase mas
alla de los marcos institucionales. Pensaremos la fotografia no solo como
objeto de contemplacién critica, sino como experiencia compartida que
genere sentido y valor desde lo sensible, lo emocional y lo colectivo.

Belting (2010) previé que la fotografia se convertiria en objeto de
museo, contemplada hoy, como antes, en las pinturas, como un recuerdo.
“Aludo aqui a una retirada de la fotografia que la lleva a adquirir un aura,
con la que se desprende de la competencia con los medios masivos”
(p.271). Esta “retirada” no es solo un cambio de contexto, sino una
transformacion en su valor simbdlico. En lugar de competir por la
atencion inmediata, la fotografia artistica se reconfigura como objeto de
contemplacién, archivo y memoria.

Bate (2015, p. 73) ha subrayado que, mientras el éxito en cine y
television se mide en cifras de audiencia y taquilla, las series fotograficas
construyen su reconocimiento a través de una interaccién entre
validacion institucional, critica especializada y su lenta pero persistente
insercidn en la cultura visual.

El caso de Ravens de Fukase se inscribe en esta logica. Segtin Cotton

2020), la fotografia contemporanea se ha consolidado en un “campo

) &

expandido” donde su valor y significado se construyen a través de su
presentacion en museos y galerias, asi como en publicaciones académicas
y especializadas. El impacto de una serie fotografica en este ambito esta
igado a su capacidad para resonar en el discurso artistico y marcar un
ligad dad 1d tistico y
punto de inflexién en la prictica fotogrifica, més alld de la circulacién
masiva de imdgenes.

4 Empleamos la denominacion Teoria del Texto para referirnos especificamente a la propuesta tedrica desarrollada
por Jesus Gonzalez Requena y continuada en el dmbito de Trama & Fondo.
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Sin embargo, esta vision, 1til para entender los mecanismos

de legitimacion del arte fotografico, corre el riesgo de volverse
autorreferencial, pues, al centrarse en los circuitos institucionales,

deja fuera otras formas de recepcion y validacién emergentes desde lo
popular, lo emocional o lo colectivo. La reciente ficcion cinematografica
sobre Fukase, en la que Ravens adquiere un papel central a través de un
cuervo imaginario, es un ejemplo de como una obra puede trascender
los limites del “campo expandido” y adquirir una nueva vida simbélica en
otros lenguajes y formatos.

Este desplazamiento obliga a repensar las categorias de valor en la
fotografia artistica. ;Puede una obra fotografica ser culturalmente
relevante sin la critica y la institucién? ;Qué ocurre cuando el publico
se apropia de una obra y la resignifica fuera del marco académico o
museistico institucional? Estas preguntas no buscan deslegitimar el
andlisis especializado, sino abrirlo a otras formas de experiencia y
sentido. La Teoria del Texto y el andlisis textual, gracias a su enfoque en
el sujeto (autor, espectador y analista) y sus emociones con el texto, nos
permitirdn explorar estas tensiones no para resolverlas, sino para hacerlas
visibles y productivas en el estudio de la fotografia contemporanea.
Como afirma Campany (2008):

La fotografia ha luchado siempre con la narrativa, pero esto la
predispuso a una alianza con el cine de vanguardia. El punto de
vista implicito era compuesto, como el de una mosca. ldealmente,
la agilidad del fotografo o del cineasta al disparar en la calle se veria
igualada por los malabarismos con las piezas en el montaje. (p. 10)

Para Campany (2008, pp. 34-36), en el cine y la television, la narrativa

es lineal y temporal, con relaciones claras de causa-efecto, guiados por
codigos audiovisuales, edicion y ritmo. En contraste, las series fotograficas
presentan narrativas fragmentadas, no lineales o asociativas, en las que

el significado emerge de la yuxtaposicion y secuencia de imagenes,
exigiendo que los espectadores construyan activamente el significado

sin una guia explicita. Esta diferencia se extiende a las técnicas: las series
fotogréficas emplean el montaje, la repeticion y la variacién para crear
ritmo y resonancia temdtica en un medio estatico y contemplativo,
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mientras el cine utiliza el montaje como un dispositivo dindmico y
temporal. Esta distincion ayuda a entender por qué es mas dificil que

una serie fotografica alcance un reconocimiento masivo: requiere un
compromiso més activo y sostenido del espectador, quien debe participar
en la construccién del significado de manera consciente y deliberada.

Ese “compromiso mas activo” y la “construccién del significado” es muy
sugerente, pues entronca con la Teoria del Texto que proponemos,
desarrollada por Gonzélez Requena (2013) y su equipo investigador.®

Igualmente importante es el lugar de acceso a esas imdagenes: la galeria

o espacio expositivo mas o menos acotado es un lugar por donde se
transita antes que estar frente a una pantalla. Esta diferencia espacial

no es meramente arquitectonica, sino que implica una distinta relacién
con la imagen. Martin Arias (2009) establece una distincién entre el
modelo carnavalesco y el teatral moderno, util para pensar esta cuestion.
Mientras el primero se caracteriza por una “escena no clausurada, abierta
y constantemente mévil (la ciudad en su conjunto, con todas sus calles y
plazas), donde el espectador es a la vez, de manera alternativa, el que mira
y el cuerpo que se exhibe” (p. 92), el segundo impone una disposicién
centrada y jerdrquica del teatro a la italiana: “segregado en el interior de
un local, con una separacion bien establecida entre actor y espectador,
instituyéndose asi [ ...] una posicién ‘concéntrica’ (de voyeur, que le
permite verlo todo)” (p. 97).

Esta oposicidn entre lo abierto y lo cerrado, lo mévil y lo centrado, lo
participativo y lo contemplativo, permite pensar la diferencia entre el
espacio de la galerfa (donde se propone una mirada en movimiento
temporalmente focalizada) y el de la sala de proyeccién (donde se
impone una visién frontal y fija).

Ravens se inscribe en la tradicion del fotolibro, que comparte cualidades
con las fotonovelas y photo-stories analizadas por Campany (2008, pp.

S Asociacién Cultural Trama y Fondo y su revista Trama & Fondo (https:/ /www.tramayfondo.com/).
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60-93). Segtin este autor, el disefio grafico de estos formatos se apropia
de dispositivos cinematogréficos, como el montaje, la secuenciacion, la
narrativa y el primer plano. Estos formatos no ordenan imagenes, sino
que construyen un relato visual mediante estrategias del cine, adaptadas
a la materialidad del libro. Esta apropiacién refuerza la condicién
hibrida del fotolibro, situado entre la (relativa) linealidad de la lecturay
lalégica del montaje.

El fotolibro no es solo una compilacién de imdgenes, sino una expresion
auténoma, cuya légica interna depende de la secuenciaciéon. Segun Parry
Badger (2004, pp. 6-9, 82-115), la disposicion de las fotografias define la
estructura narrativa y la voz del autor, estableciendo un ritmo que orienta
la experiencia del lector. El fotolibro ocupa un lugar intermedio entre la
novelay el cine: comparte con la primera cierta linealidad en la lectura®

y con el segundo lalégica del montaje. Esta condicion hibrida implica
que la secuenciacién no es un simple ordenamiento, sino el nicleo que
otorga sentido a la obra. La disposicién de imagenes establece un ritmo
visual que introduce pausas, repeticiones y variaciones, generando
tensiones comparables a las del relato cinematografico. Asi, el fotolibro es
un dispositivo narrativo auténomo, cuya coherencia interna no depende
solo de la fuerza icénica de cada fotografia, sino de la relacion que estas
entablan entre si.

Recientemente, Voyau (2020) ha sefialado que el desplazamiento de
Ravens desde Camera Mainichi al espacio expositivo (en didlogo conla
Workshop School of Photography) no fue un simple cambio de soporte,
sino una reconfiguracion del régimen de lectura: del flujo seriado

de la revista a la pausa tensa del muro, donde el estatuto del original
print reordena la experiencia y la economia del sentido. Esta hipdtesis
ilumina nuestro método: sila escena fantasmatica se sedimenta en la
secuenciacion del fotolibro, el paso del impreso al muro no anula el
montaje, sino que lo transforma en ritmo de mirada, modulando de otro
modo la dialéctica presencia/ausencia que sostiene Ravens.

6 Aunque esto siempre depende de la voluntad del lector, lo cual no es tan evidente en el cine.
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Esta perspectiva es clave para analizar Ravens, cuya potencia expresiva se
despliega en la alternancia entre imagenes de cuervos, paisajes y escenas
cotidianas, construyendo un relato fragmentario que simula el vaivén
emocional del duelo.

Analisis

Fukase en el Tokyo Photographic Art Museum

En 2023, gracias a una beca de investigacion sobre cultura visual japonesa
de la Fundacién Japén y la Ishibashi Foundation (Japan Foundation,
2022-2023), asistimos a una retrospectiva en el Tokyo Photographic Art
Museum (TOP), una de las instituciones mas relevantes de la fotografia
contemporanea. La muestra, que incluia parte de la serie Ravens, fue la
mayor retrospectiva dedicada a Fukase hasta entonces (TOP, 2023).
Desde entonces se han organizado otras, como la de Pekin (2024) y su
itinerancia en Shanghai (2025) y Tokio (2025) (Three Shadows, 2024;
Masahisa Fukase Archives [MFA], 2025; MEM, 2025). Estas iniciativas
confirman tanto la vigencia de la obra de Fukase como la relevante

labor de recuperacidn, conservacién y difusién desarrollada por MFA,
institucion fundada y dirigida por Tomo Kosuga.

Fukase Masahisa naci6 en 1934 en Bifuka (Hokkaido), en una familia
con un estudio fotogréfico local. Desde los 6 anos, su vida se entrelazé
con la fotografia, “obligado” por el padre a ayudar en el revelado, lo que
genero en él un resentimiento temprano hacia el medio. Asi, se inicia la
trayectoria artistica de Fukase, con un regalo de su padre: una cdmara de
medio formato a los 14 afios, que marcaria el inicio de su ruptura con el
destino familiar. Sus primeras incursiones fotograficas, documentando
festivales y ceremonias religiosas para publicaciones, anticipaban una
sensibilidad hacia los rituales colectivos.

La decision de trasladarse a Tokio en 1952 para estudiar en la
Universidad Nihon, desafiando las expectativas de heredar el negocio
familiar, marca un punto de inflexién. En la década de 1950, su
formacioén se nutre del fotorrealismo y la fotografia documental social,
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bajo la influencia de maestros como Domon Ken y Kimura Thej,
quienes establecieron los cimientos de su aproximacion inicial al medio
fotografico.

Esta fase formativa, seguida de una breve incursion en la fotografia
comercial, evoluciona hacia una bisqueda personal que cristaliza en
sus primeras exposiciones individuales. La colaboracién con su editor,
Tamada Kenichirg, es instrumental en la proyeccidn internacional de
su obra, facilitando un didlogo con Ia critica global que trasciende las
fronteras japonesas.

En 1952, se trasladé a Tokio para estudiar fotografia en la Universidad
Nihon. Tras graduarse, trabajé como fotdgrafo comercial, pero su
verdadera vocacion emergio, desarrollando un estilo propio que lo
llevé a publicar en revistas como Camera Mainichi'y Asahi Camera,
consolidindose como una figura clave de la fotografia conceptual
japonesa (Kosuga, 2019) (figura 1).

Figura 1. Kill the Pig. Fotolibro.

Fuente: Fukase (2021).
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Su primera exposicion individual fue en 1961, Kill the Pig, que marcé
un punto de inflexién en su carrera al romper con el fotorrealismo
imperante, un estilo en el que él se inici6.

Kill the Pig: el nacimiento de la escena fantasmatica

La exposicion se dividié en dos secciones confrontadas: la primera
mostraba imagenes documentales de un matadero, elevadas a un plano
metaférico y abstracto, mientras la segunda exploraba el desnudo
humano. Aunque los retratos eran de Fukase y su pareja, aparecian
despojados de identidad al carecer de rostro. La obra establecia una
inversion singular: mientras los animales tenian rostro e individualidad,
las figuras humanas estaban en el anonimato (figuras 2y 3).

Figuras 2 y 3. Kill the Pig. Fotolibro.

Fuente: Fukase (2021).
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La interrelacion entre lo animal y lo intimo en sus primeras obras es
fundamental para comprender la serie Ravens que disefi6 anos después.
Kill the Pig, al igual que Ravens, entreteje el desnudo emocional del
artista con la presencia cruda de lo animal. En ambas obras, criaturas

y cuerpos humanos se entrelazan en una interseccién simboélica

entre Eros y Ténatos, expuestos en su vulnerabilidad, ya sea en el
espacio claustrofébico del matadero o atrapados en los intersticios
fragmentados del deseo.

:Donde estd lo civilizado y donde lo salvaje? ;Cémo se relaciona la

razén con el instinto animal? Se produce una erosion de los limites
ontoldgicos entre lo civilizado y lo salvaje. En esta obra, se percibe, en la
vulnerabilidad del animal sometido a la violencia, la fragilidad emocional
humana, amplificada por el anonimato y la exposicion del encuadre sobre
los cuerpos desnudos.

La obra trasciende la exploracion de la dialéctica entre sexo y
alimentacién, un tema recurrente en la historia del arte (figura 4).

Figura 4. Kill the Pig. Fotolibro.

Fuente: Fukase (2021).
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En el punto de interseccién entre las dos salas, Fukase emplaza una
fotografia diferente del resto: un diptico fotografico que eleva el discurso
aun plano donde se diluyen las fronteras entre victima y verdugo, entre
Eros y Tanatos. La pieza, constituida por un mismo negativo y su positivo
enfrentados, alcanza dimensiones devastadoras al revelar su contenido:

el feto sin vida del hijo no nacido de Fukase y su pareja. Este elemento
autobiogréfico, de profunda resonancia emocional, acttia como bisagra
conceptual entre los dos espacios expositivos.

La obra presenta una ecuacion visual perturbadora: la carne animal,

al borde de su desmembramiento, dialoga con la intimidad humana
fragmentada por el anonimato y la desnudez. En el centro de esta
dialéctica, la imagen del hijo no nato se erige en un limbo entre la viday
la muerte, y transforma el dolor en expresion artistica.

Kill the Pig se convierte, asi, en una “exposicion fantasma’, reprimida por
Fukase y remiso a exhibirla. Freud (1984) teorizé que tales represiones
reaparecen. Nuestra hipétesis es que lo hizo en Ravens, obra en la que los
elementos reprimidos emergieron con renovada intensidad.

La escena fantasmatica

En este crucial momento de la vida de Fukase, cristalizaba una escena
fantasmatica que conciliaba su busqueda de autenticidad creativa y la
sublimacién de su pérdida a modo de configuracién psiquica y artistica,
que emergid con brutal literalidad en la fotografia del nonato y que
encontraria en Ravens, como sostendremos, su expresiéon mas depurada y
simbélica (figura S).

Segin Gonzalez Requena (2013, p. 17), una escena fantasmatica late
en toda gran obra de arte. La obra entera de un gran artista, en tanto
que no descarrila, en tanto que no pierde su norte, es un proceso de
aproximacion y depuracién progresiva que conduce a dar forma, y
cuando ello es posible, a trascender su escena fantasmatica.

un nu visu i ue fusi i i
Es un ntcleo visual y emocional que fusiona deseos inconscientes
y estructuras artisticas, actuando en lo visual y lo narrativo. La
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Figura 5. Kill the Pig. Fotolibro.

Fuente: Fukase (2021).

escena fantasmadtica, a diferencia del trauma, permite una constante
reelaboracién simbolica, haciendo vivible lo inasimilable. Este bricolaje
simbdlico refleja el trabajo expositivo de Fukase no solo como fotografo,
sino también como comisario.

La pérdida del hijo nonato y la ruptura amorosa catalizaron en Fukase

un mecanismo de transformacion del dolor en impulso creativo,
inaugurando una etapa de produccién artistica marcada por la obsesion.
Desde entonces su préctica fotogréfica se convirtié en un ritual de duelo,
en el que cada imagen intentaba captar lo fugaz y confrontar lo reprimido,
generando una tensién visual entre lo familiar’ y lo inquietante. Esta
evolucion artistica va desde la crudeza visceral de Kill the Pig hasta la
sublimacién universal alcanzada en Ravens, y evidencia la maduracion de
su lenguaje fotografico.

Ravens

Entre 1976 y 1986, tras su divorcio, Fukase emprendi6 un peregrinaje
ritual hacia Hokkaido, su tierra natal. El fruto de esta década de
trabajo fotografico se publico en revistas japonesas sobre fotografia,
en exposiciones y en el fotolibro Ravens. Este proceso de gestacion y

7 Varias de sus series posteriores tienen que ver intimamente con su familia (Family [Kazoku], 1971-1989; Memories
of Father, 1971-1987, y From Window, 1970-1976).
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presentacion escalonada confiri6 a la obra una dimensién temporal que
resonaba con su naturaleza ciclica y simbdlica.

Figuras 6, 7y 8. Ravens. Fotolibro.

Fuente: Masahisa Fukase, 1976-1978; “Cape Erimo” (1976-1978).

El Cabo Erimo, punto mds austral de Hokkaido azotado por vientos
gélidos, fue escenario de las fotografias mas emblematicas de Ravens
(figuras 6-8). Entre 1976 y 1978, Fukase capturd alli tres im4genes
iconicas de la serie: cada una presenta un cuervo solitario contra un cielo
tormentoso, donde el ave, aunque reconocible, estd en el umbral entre lo
figurativo y lo abstracto. En estas fotografias, la geografia agreste del cabo
amplifica la presencia ominosa de las aves, fusionando el paisaje natural
con la vision espectral del fotografo.

Asi escribia Fukase sobre ellas en una Camera Mainichi (1976) como
diario de viaje:

Cabo Erimo. Hay muchisimos pajaros aqui.

La primavera en Erimo es una época de sonidos armoniosos de
sirenas y pajaros. Los pajaros que miran dentro de los botes de
basura en el autocine no le temen a la camara y se sienten comodos
acercandose hasta dos metros. Miran con curiosidad el objetivo

y emiten un graznido. Me converti en un pajaro con una linterna

y jugué, persiguiendo a mi amigo negro mientras aparecia y
desaparecia alto y bajo a través de la espesa niebla. (p. 11)

Estas lineas sugieren un aparente distanciamiento del dramatismo

de la serie, que se disipa al considerar la metamorfosis del fotografo,
quien habia comenzado a percibirse como uno méds de los coérvidos que
perseguia con su cdmara.
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Este juego de perspectivas, en el que el fotografo es alternativamente
observador y observado, sujeto de la mirada y objeto de ella, unido ala
oscilacion entre lo alto y lo bajo, nos introduce en la dimensién onirica de
la escena fantasmética.

Estrecho de Tsugaru

La fotografia “Seikan Ferryboat” (1976) (figura 9) ejemplifica la maestria
técnica de Fukase para transformar limitaciones en recursos expresivos.
Capturada desde la superficie inestable de un ferri y a contraluz, la
fotografia conjuga una luminosidad etérea con frialdad atmosférica.

Lo mis revelador es como la ausencia fisica de los cuervos intensifica
su presencia simbolica: el encuadre desequilibrado y las melenas de las
jovenes, evocando formas aladas en movimiento, establecen una rima
visual con el motivo central de la serie. Esta tension entre presencia y
ausencia amplifica la dimensién fantasmatica de la obra.

Figura 9. Ravens. Fotolibro.

Fuente: Masahisa Fukase, “Seikan Ferryboat” (1976).
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Estrecho de Tsugaru.

El cielo y el mar son de un azul puro, y en la cubierta, los
estudiantes en una excursion escolar se divierten tomandose
fotos conmemorativas. Para mi, incluso, esa vulgaridad se habia
convertido en una vision lejana y nostalgica, y simplemente
contemplaba las blancas olas del ferri cortando el mar brillante.

Un arcoiris aparece sobre las olas salpicantes y luego desaparece.
¢ Seguiré tomando fotografias en un intento de evitar que las
€0sas pasen?

Quizas el acto de tomar fotografias mientras deseamos que todo se
detenga sea una forma de venganza por estar vivo ahora. Y eso fue
lo que mas me gustod. (Camera Mainichi, 1976, p. 11)

Lalectura semiotica de la imagen revela una evocacién de los cuervos
en su ausencia fisica: el encuadre desequilibrado y las formas aladas
de las melenas de las jévenes establecen una sofisticada red de
resonancias visuales.

La composicion juega con un desequilibrio vertical en la linea del
horizonte, contrarrestado por la diagonal dindmica de las melenas. Estas
conforman una masa oscura que, en su movimiento congelado, convoca
la presencia espectral de los cuervos, creando un equilibrio dindmico de
notable complejidad formal.

Reducir el anilisis a esta maestria técnica y dominio del lenguaje visual
serfa insuficiente para comprender la verdadera potencia de la imagen.
Debemos retornar a nuestra interrogante inicial: ;qué hace que estas
fotografias nos conmuevan con tal intensidad?

Recordemos lo que menciona Fukase al final de esta anotacion de viaje:
“Quizés el acto de tomar fotografias mientras deseamos que todo se
detenga sea una forma de venganza por estar vivo ahora. Y eso fue lo que
més me gustd” (Camera Mainichi, 1976, p. 11).

Este impulso de congelacién temporal halla su correlato objetivo en la
figura del no nato.
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A cémo Fukase quiso detener el tiempo.

Figura 9. Figura 4.
Ravens. Fotolibro. Kill the Pig. Fotolibro.

Fuente: Fukase (1976). Fuente: Fukase (2021).

El impulso de detener el tiempo y la culpa por sobrevivir a su hijo se
manifiesta en la figura 4, pues revela el intento desesperado de Fukase por
congelar un momento que ya era una suspension tragica de la vida: como
si a través del acto fotografico buscara no solo documentar, sino también
confrontar y trascender la temporalidad de la pérdida.

La paradoja de Fukase radica en que su impulso creativo surgié como
venganza contra la ausencia: la pérdida de una vida no materializada.
Este duelo por lo que nunca fue resulté desgarrador por su naturaleza
liminal: el fotégrafo habitaba un espacio intermedio entre la pérdida y la
inexistencia, convirtiendo su practica artistica en un acto de resistencia
contra un vacio que ni la muerte podia nombrar.

Las figuras 9 y 4 comparten una cualidad vertiginosa que trasciende su
contenido: en ambas, se manifiesta una fuerza devoradora, ya sea un

sol gélido, un mar embravecido o el abismo hacia donde se precipitaba
ese nonato. Esta sensacion de vértigo ante lo inconmensurable no es
accidental: encarnalo que llev6 a Fukase a concebir la fotografia como un
acto de venganza por su supervivencia.

La descripcion de estos elementos no explica la conmocién que
provocan. Para comprenderla, debemos adentrarnos en un territorio
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mas perturbador: el encuentro con lo real, esa dimension de la existencia
ajena a la experiencia humana que nos fascina y aterroriza.

Lo real

Lo real emerge en la figura 9 como aquello que simultdneamente nos
quemay atrae, a través de una red de elementos visuales y simbdlicos.
En el centro, una gran mancha negra confluye con la quemadura del sol,
mientras el telescopio acttia como testigo silencioso de esta tension. Las
melenas convertidas en formas amenazantes, el desequilibrio que induce
al vértigo yla dialéctica entre la brisa fria y el sol ardiente convergen en
una mirada abismada que trasciende lo compositivo.

Lo imaginario y lo semidtico participan en la construccién de la imagen,
pero su potencia radica en cdmo estos elementos, en su equilibrio
dindmico, velan y revelan lo real. Este equilibrio se expresa en la gran
mancha negra central, donde Fukase busca un centro saturado de
oscuridad y quemaduras: la silueta del cabello, a contraluz, evoca la
figura del cuervo.

La presencia del telescopio que miran las colegialas (tapado en la imagen
por sus cuerpos) intensifica esta busqueda, funcionando como metafora
de la pulsion escopica que impulsa la experiencia estética del fotografo.
Esto genera un vértigo ligado al deseo de venganza que la supervivencia
despierta en Fukase, deseo que culmina en una atraccién por el abismo:
el mar embravecido cuya paraddjica condicién, cilida y fria a un tiempo,
evoca el liquido amnidtico y remite a la pérdida originaria.

El vértigo de Ravens adquiere una dimension premonitoria considerando
el destino tragico de Fukase: en la década de 1990, al descender las
escaleras exteriores de una taberna en Tokio, sufrié una caida que lo
sumergié en un coma hasta su muerte, dos décadas después.

Ravens se revela como obra maestra y cristalizacion artistica de una
pulsién inconsciente que anticipaba lo inevitable. La serie parece
manifestar lo que Freud (1984) denominaba “compulsién de repeticién”:
un impulso, mds alld del principio del placer, que conduce al sujeto hacia
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un encuentro con lo real. Los cuervos, el vértigo y la oscuridad de sus
imdgenes: todos estos elementos son senales de un destino que el artista
intufa y plasmaba sin saberlo, transformando su obra en una compleja
profecia visual de su ocaso.

Kanazawa (1977)

Entre las imdgenes que mejor cristalizan la dimensién fantasmatica
de la serie, destaca, por su intensidad onirica, la fotografia tomada en
Kanazawa en 1977 (figura 10).

Figura 10. Ravens. Fotolibro.

Fuente: Masahisa Fukase, 1977, “Kanazawa” (1977)

La imagen, capturada entre noche y amanecer, representa un desafio
técnico debido alas condiciones cambiantes de luz. Mediante
iluminacion artificial, Fukase logra registrar un detalle crucial: el brillo
inquietante de los ojos de los cuervos, que destaca contra la oscuridad
de sus cuerpos y la masa arborea, creando una dialéctica visual entre luz
y sombra.
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La relevancia de este logro técnico radica en su efecto psicolédgico:

los ojos brillantes construyen una mirada colectiva que interpela al
espectador y establecen una relacion ineludible. La composicién
aprovecha un comportamiento de estas aves (sutendencia a congregarse
en 4rboles especificos para pernoctar) a fin de articular una metéfora: el
arbol de recogimiento simboliza el retorno a Hokkaido, tierra natal de
Fukase, fusionando el ritual aviario con la biografia del artista.

Figura 10. Figura 4.
Ravens. Fotolibro. Kill the Pig. Fotolibro.

Fuente: Masahisa Fukase, 1977 Fuente: Fukase (2021).
“Kanazawa” (1977)

La metamorfosis del fotégrafo en sujeto de su propia obra se completa
en el espacio liminal del amanecer, donde las fronteras entre observador
y observado, entre dia y noche, entre vida y muerte, se disuelven en

una ambigiiedad fundamental. Transformacién materializada en el acto
fotografico que alcanza en Ravens su expresion mas depurada como
escena fantasmatica.

Mas alla del impacto de imagenes aisladas, la fuerza de Ravens reside

en su secuenciacion. Fukase organiza el fotolibro como un dispositivo
ritmico donde la repeticién y variacién generan sentido: la alternancia
entre planos abiertos y cerrados, la oscilacion entre nitidez y desenfoque,
asf como la insercion de imagenes “banales” (calles, ferris, retratos
fugaces) interrumpen la linealidad y producen una experiencia de lectura
marcada por la tension entre continuidad y fractura. Este montaje serial
no es neutro: construye un relato visual que simula el vaivén emocional
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del duelo, en el que cada retorno al motivo del cuervo intensifica su carga
simbdlica. Asi, la secuenciacion actia como un lenguaje propio, capaz de
articular lo que ninguna imagen aislada podria expresar.

La capacidad de la obra para conmover reside en esta cualidad
especular: las paginas del fotolibro funcionan como un dispositivo que
permite a cada espectador confrontar y habitar sus propios fantasmas,
trascendiendo la experiencia individual del artista para convertirse en
un espejo del inconsciente donde cada espectador reconoce y habita sus
propios fantasmas.

Conclusiones

La obra de Masahisa Fukase, especialmente Ravens, representa mas que
un ejercicio de virtuosismo técnico o una exploracion del duelo personal.
Mediante su despliegue temporal y espacial, la serie articula una compleja
escena fantasmatica en la que lo personal y lo universal convergen.

El analisis textual de las imdgenes clave revela como Fukase construyé
un lenguaje visual en tres registros: lo técnico (semiético), lo imaginario
y lo real. La maestria técnica (en el manejo de la luz, el encuadre y la
composicién) sirve como vehiculo para acceder a un territorio mas
profundo, donde los simbolos (cuervos, oscuridad y vértigo) actdan
como mediadores hacia lo real: esa dimension inefable de la experiencia
que escapa a la simbolizacidn.

Este estudio contribuye a los debates sobre la fotografia artistica
contemporanea al proponer una lectura que desplaza el énfasis de

los marcos institucionales hacia la experiencia simbdlica y afectiva

del espectador. Al aplicar la Teoria del Texto al analisis de Ravens, se
demuestra cdmo una serie fotografica, més alld de los registros citados
(semidtico, imaginario y real) genera un espacio de resonancia universal
a partir de un duelo intimo. Esta perspectiva amplia la comprension del
fotolibro no solo como objeto estético, sino como dispositivo narrativo
capaz de alojar procesos psiquicos y culturales, ofreciendo herramientas
metodolégicas transferibles al estudio de otras practicas visuales.
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La resonancia de Ravens desde su publicacién hasta hoy radica en su
capacidad para trascender su contexto original. Lo que comenzé como
una respuesta a pérdidas personales (el hijo no nato y el divorcio)
evoluciona hacia una obra que refleja universales, en la que cada
espectador puede reconocer sus propios fantasmas. Esta universalidad se
logra a través de la rigurosa especificidad: la transformacién del fotégrafo
en cuervo, su inmersion en espacios liminales y su busqueda obsesiva de
lo real a través de lo visible.

Ravens puede leerse como una premonicion artistica del destino de su
creador, que revela cdmo la obra puede anticipar, a través de pulsiones
inconscientes, verdades que escapan a la comprensiéon inmediata. La
serie no solo documenta un periodo en la vida de Fukase, sino que se
convierte en testimonio de como el arte puede transmitir lo que existe
mas alld de la experiencia consciente.

La vigencia de Ravens en el ambito académico y museistico se prolonga
en su reactualizacion cinematografica de 2025 mediante la pelicula
Ravens (Gill, 2025), que ficcionaliza la vida de Fukase e introduce
como personaje a un cuervo imaginario, desplazando al plano diegético
aquello que en el fotolibro operaba como motivo simbélico. Este gesto
reescenifica la escena fantasmatica al convertir el sintoma visual (el
cuervo como insistencia iconogréfica) en figura narrativa que recorre el
relato. Si en el fotolibro la secuenciacion construia el sentido mediante
repeticion y variacion, en la pelicula ese mismo principio se transfiere
al montaje: la reiteracién del ave (ahora personaje) sostiene el ritmo
afectivo del film, confirmando la hipétesis de que la escena fantasmatica
no es un contenido, sino una forma pulsional que muta de soporte sin
perder su tensién originaria (Freud, 1984; Gonzalez Requena, 2013).

En este pasaje de libro a pantalla, resuena, por otra parte, la alianza que
Campany (2008) ha descrito entre fotografia y cine: aquello que el
fotolibro articula como montaje de paginas, el cine lo organiza como
montaje de planos. La rima visual de Ravens, su dialéctica de presencia/
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ausencia y la abertura hacia lo ominoso de lo real adquieren en el film
una temporalidad explicita que radicaliza la experiencia de la mirada.
Asi, lalectura textual propuesta (registros semidtico, imaginario y real)
se verifica transmedialmente: lo semidtico (decisiones de encuadre,
foco, luz, ritmo) se reformula como gramatica filmica; lo imaginario
(iconografia del cuervo, horizontes, vértigo) se diegetiza en figuras y
situaciones, y lo real, que en el fotolibro quemaba la imagen desde su
centro, se encarna en una presencia que desborda el relato, ese cuervo
que, como invencion, insiste.

La pelicula confirma que la circulacién de Ravens supera los circuitos de
legitimacion tradicionales. Si Belting (2010) describid la “retirada” de
la fotografia hacia el aura del museo y Cotton (2020) situé la fotografia
contemporanea en un “campo expandido’, Ravens parece recorrer todas
esas estaciones: revista y archivo, museo y fotolibro, hasta cine de ficcidn;
no como escalones jerdrquicos, sino como ecosistemas donde la obra
recompone su potencia. En ese mapa, el andlisis de Voyau (2020) sobre
el paso de la revista a la sala se prolonga: el salto a la pantalla no anula
lalogica del original print, sino que la convierte en logica de plano-
secuencia, probando que la inteligencia del montaje (nticleo de este
estudio) es el verdadero vector de persistencia de Ravens.
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