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Resumen
Este artículo analiza la serie fotográfica Ravens (1986) del fotógrafo 
japonés Fukase Masahisa, centrándose en la construcción de la escena 
fantasmática y su capacidad para generar conexiones emocionales 
profundas con el espectador. La metodología empleada se basa en el 
análisis textual desde la Teoría del Texto, que permite articular los niveles 
semiótico, imaginario y real en la interpretación de la obra. El análisis 
revela cómo la obra trasciende la mera documentación fotográfica para 
conformar una escena en la que los espectadores pueden reconocer sus 
propias experiencias de pérdida y transformación. Se concluye que la 
perdurable relevancia de Ravens radica en su capacidad para construir 
un puente entre la experiencia personal del fotógrafo y la dimensión 
universal del duelo y la melancolía.

Palabras clave
Fotografía japonesa; Fukase Masahisa; análisis textual; escena 
fantasmática; Ravens.

1	   https://orcid.org/0000-0001-6915-4858. Universidad Rey Juan Carlos. lorenzojavier.torres.hortelano@urjc.es

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.5294/pacla.2026.29.s3.7&amp;domain=pdf&amp;date_stamp=2026-10-22
https://doi.org/10.5294/pacla.2026.29.s3.7
https://doi.org/10.5294/pacla.2026.29.s3.7
https://orcid.org/0000-0001-6915-4858
mailto:lorenzojavier.torres.hortelano%40urjc.es?subject=


2 Análisis textual de Ravens (1986) de Fukase Masahisa - Lorenzo Torres Hortelano

Textual Analysis of Fukase Masahisa’s 
Ravens (1986)
Abstract
Article discusses the photographic series Ravens (1986) by Japanese 
photographer Fukase Masahisa, focusing on the construction of 
a phantasmatic scene and its capacity to evoke deep emotional 
connections in viewers. The methodology is grounded in textual 
analysis, drawing on Text Theory to integrate the semiotic, imaginary, 
and real levels in interpreting the work. The analysis reveals how the 
series goes beyond mere photographic documentation to create a 
scene in which viewers may recognize their own experiences of loss 
and transformation. It concludes that Ravens’ enduring relevance lies 
in its ability to bridge the photographer’s personal experience and the 
universal dimensions of grief and melancholy.

Keywords
Japanese photography; Fukase Masahisa; textual analysis; phantasmatic 
scene; Ravens.
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Análise textual de Ravens (1986), de 
Fukase Masahisa
Resumo
Este artigo analisa a série fotográfica Ravens (1986), do fotógrafo 
japonês Fukase Masahisa, concentrando-se na construção da cena 
fantasmática e em sua capacidade de gerar profundas conexões 
emocionais com o espectador. A metodologia adotada fundamenta-se 
na análise textual a partir da Teoria do Texto, o que permite articular os 
níveis semiótico, imaginário e real na interpretação da obra. A análise 
revela como a série transcende a mera documentação fotográfica para 
configurar uma cena na qual os espectadores podem reconhecer suas 
próprias experiências de perda e transformação. Conclui-se que a 
perdurável relevância de Ravens reside em sua capacidade de estabelecer 
uma ponte entre a experiência pessoal do fotógrafo e a dimensão 
universal do luto e da melancolia.

Palavras-chave
Fotografia japonesa; Fukase Masahisa; análise textual; cena fantasmática; 
Ravens.
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Introducción
La fotografía japonesa de posguerra exploró la subjetividad y la memoria 
colectiva, alcanzando un nodo de condensación simbólica en Ravens 
(1986) de Fukase Masahisa. Este fotolibro no solo documenta, sino 
que se adentra en la topografía de la pérdida humana. Este estudio 
se propone como objetivo analizar cómo Fukase estructura una 
narrativa visual en la que lo íntimo deviene universal a través de la 
“escena fantasmática”. Definimos esta categoría como la configuración 
simbólica en la que cristaliza un núcleo de deseo y pérdida, depurado 
por el artista hasta su esencia formal. Nuestra hipótesis sostiene que 
Ravens constituye la cristalización simbólica de una escena fantasmática, 
cuya génesis se halla en la obra temprana Kill the Pig. La relevancia de 
esta revisión se justifica por el renovado interés en el fotolibro como 
dispositivo narrativo y la reciente reactualización de la obra en la 
producción cinematográfica de 2025.

Este análisis examina cómo Fukase construye una narrativa visual que 
desde lo personal alcanza dimensiones universales a través de elementos 
técnicos y simbólicos. La investigación se centra en su primera serie 
expuesta, Ravens, y la imagen “Kanazawa” (1977), que representa un 
punto culminante en la construcción de lo que González Requena 
(2013) ha denominado “escena fantasmática”. Siguiendo la tradición 
teórica en la que nos inscribimos, denominamos, así, a aquella escena en 
la que cristaliza una configuración simbólica que condensa un núcleo de 
deseo y pérdida en la materia del texto, una forma que el artista trabaja 
y deposita, una y otra vez, hasta alcanzar su depuración. En Ravens, esa 
escena se anuda en la dialéctica presencia/ausencia y en la pulsión de 
detener el tiempo, que la secuenciación activa como ritmo y retorno. En 
este sentido, nuestra hipótesis es que Ravens constituye la cristalización 
simbólica de una escena fantasmática originada en Kill the Pig.

La secuenciación del fotolibro (su ritmo, repeticiones y variaciones) 
es un mecanismo fundamental de sentido, a menudo menos destacado 
que el análisis de imágenes singulares. Esta perspectiva permite 
comprender Ravens no solo como un conjunto de fotografías, sino 
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como una estructura narrativa en la que la disposición serial organiza la 
experiencia estética y emocional. El estudio de la secuenciación revela 
cómo Fukase articula tensiones entre presencia y ausencia, proximidad 
y distancia, construyendo un relato visual que trasciende la mera 
yuxtaposición de imágenes.

La relevancia de este análisis radica en entender cómo una obra fotográfica 
trasciende su contexto específico para convertirse en un espacio donde 
generaciones de espectadores reconozcan y procesen sus experiencias 
de pérdida y transformación. En un momento en el que la fotografía 
contemporánea busca nuevas conexiones emocionales con el espectador, 
el estudio de Ravens ofrece claves para entender la construcción de 
narrativas visuales que operan en múltiples niveles de significación.

La relevancia de Fukase en las décadas de 1970 y 1980 en Japón, época 
dorada de la fotografía del país, proviene de la calidad, amplitud y 
variedad de su obra, destacando la serie Ravens, origen de un fotolibro 
clave en la historia de la fotografía, elegido a principios del siglo XXI 
como el más importante de las últimas décadas.2

La fotografía japonesa posterior a la Segunda Guerra Mundial se 
desarrolló en un contexto de transformación social y cultural. Los 
fotógrafos de este periodo debían documentar y procesar los cambios 
del paisaje urbano y rural, así como las transformaciones psicológicas y 
emocionales de la sociedad japonesa. Esta generación de artistas, que 
incluye a Fukase, desarrolló un lenguaje visual que combinaba elementos 
documentales con aproximaciones subjetivas y experimentales.

Marco teórico
Este análisis busca desentrañar las claves del singular éxito alcanzado 
por esta serie en el ámbito de la fotografía artística. A diferencia de lo 
que sucede en el cine o la televisión, donde el éxito puede determinarse 

2	 En 2010, un panel de cinco expertos (Gerry Badger, Ute Eskildsen, Chris Killip, Jeffrey Ladd y Yoko Sawada) 
convocados por el British Journal of Photography, seleccionó Ravens como el mejor fotolibro del periodo 1986-
2009 (Brueggemann, 2010).
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mediante indicadores, como la taquilla, los índices de audiencia, el 
alcance internacional o la incorporación de una obra al imaginario 
colectivo, en la fotografía artística es menos frecuente que una serie 
alcance el grado de reconocimiento obtenido por Ravens. Su impacto 
ha trascendido los circuitos especializados hasta convertirla en una 
referencia fundamental de la fotografía contemporánea.3

La fotografía artística se mueve en un terreno paradójico: es un medio 
accesible y codificado. Soutter (2018) señala que cualquiera puede ver 
una fotografía y formarse una opinión, pero el acceso a las “posiciones 
críticas” que otorgan sentido a esas imágenes está reservado a una 
minoría informada. El reconocimiento no se construye a través de la 
distribución masiva, sino mediante un “campo expandido” que incluye 
galerías, museos, publicaciones especializadas y la crítica, en el que la 
fotografía adquiere valor y se valida.

Esta dinámica responde a los circuitos de circulación y legitimación del 
arte fotográfico. Sin embargo, como analizaremos (al menos en el caso de 
Fukase, aunque podríamos considerar otros), esta visión resulta elitista 
si se aplica universalmente. La reacción del público demuestra que, en 
ciertos casos, ese “circuito cultural” validador no es necesario, sino que 
puede ser superado por la resonancia emocional y simbólica de una obra: 
el caso de Ravens es ejemplar.

A diferencia del cine y la televisión con sus plataformas de distribución 
masiva, la fotografía, especialmente en formato seriado, llega a su 
público por canales fragmentados y especializados, como galerías, 
museos y publicaciones académicas, lo que hace que el reconocimiento 
generalizado sea excepcional. Esta paradoja de la fotografía, accesible 
para cualquier espectador, pero cuyas posiciones críticas son viables para 
una minoría, define su éxito de una manera diferente. Por tanto, parecería 
que la fotografía debe su reconocimiento a la crítica, el coleccionismo y 

3	 En 2025, se ha estrenado un film en el que Ravens tiene un protagonismo especial, que ficciona la vida de Fukase, y 
uno de los personajes es un cuervo imaginario (Gill, 2025).
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su inserción en el discurso académico: creemos que, con ejemplos como 
el de Fukase, esto debe pensarse de otra manera.

Usaremos herramientas como el análisis textual en la Teoría del Texto4 
para examinar cómo se construye el significado en la obra de Fukase más 
allá de los marcos institucionales. Pensaremos la fotografía no solo como 
objeto de contemplación crítica, sino como experiencia compartida que 
genere sentido y valor desde lo sensible, lo emocional y lo colectivo.

Belting (2010) previó que la fotografía se convertiría en objeto de 
museo, contemplada hoy, como antes, en las pinturas, como un recuerdo. 
“Aludo aquí a una retirada de la fotografía que la lleva a adquirir un aura, 
con la que se desprende de la competencia con los medios masivos” 
(p. 271). Esta “retirada” no es solo un cambio de contexto, sino una 
transformación en su valor simbólico. En lugar de competir por la 
atención inmediata, la fotografía artística se reconfigura como objeto de 
contemplación, archivo y memoria.

Bate (2015, p. 73) ha subrayado que, mientras el éxito en cine y 
televisión se mide en cifras de audiencia y taquilla, las series fotográficas 
construyen su reconocimiento a través de una interacción entre 
validación institucional, crítica especializada y su lenta pero persistente 
inserción en la cultura visual.

El caso de Ravens de Fukase se inscribe en esta lógica. Según Cotton 
(2020), la fotografía contemporánea se ha consolidado en un “campo 
expandido” donde su valor y significado se construyen a través de su 
presentación en museos y galerías, así como en publicaciones académicas 
y especializadas. El impacto de una serie fotográfica en este ámbito está 
ligado a su capacidad para resonar en el discurso artístico y marcar un 
punto de inflexión en la práctica fotográfica, más allá de la circulación 
masiva de imágenes.

4	 Empleamos la denominación Teoría del Texto para referirnos específicamente a la propuesta teórica desarrollada 
por Jesús González Requena y continuada en el ámbito de Trama & Fondo.
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Sin embargo, esta visión, útil para entender los mecanismos 
de legitimación del arte fotográfico, corre el riesgo de volverse 
autorreferencial, pues, al centrarse en los circuitos institucionales, 
deja fuera otras formas de recepción y validación emergentes desde lo 
popular, lo emocional o lo colectivo. La reciente ficción cinematográfica 
sobre Fukase, en la que Ravens adquiere un papel central a través de un 
cuervo imaginario, es un ejemplo de cómo una obra puede trascender 
los límites del “campo expandido” y adquirir una nueva vida simbólica en 
otros lenguajes y formatos.

Este desplazamiento obliga a repensar las categorías de valor en la 
fotografía artística. ¿Puede una obra fotográfica ser culturalmente 
relevante sin la crítica y la institución? ¿Qué ocurre cuando el público 
se apropia de una obra y la resignifica fuera del marco académico o 
museístico institucional? Estas preguntas no buscan deslegitimar el 
análisis especializado, sino abrirlo a otras formas de experiencia y 
sentido. La Teoría del Texto y el análisis textual, gracias a su enfoque en 
el sujeto (autor, espectador y analista) y sus emociones con el texto, nos 
permitirán explorar estas tensiones no para resolverlas, sino para hacerlas 
visibles y productivas en el estudio de la fotografía contemporánea.
Como afirma Campany (2008):

La fotografía ha luchado siempre con la narrativa, pero esto la 
predispuso a una alianza con el cine de vanguardia. El punto de 
vista implícito era compuesto, como el de una mosca. Idealmente, 
la agilidad del fotógrafo o del cineasta al disparar en la calle se vería 
igualada por los malabarismos con las piezas en el montaje. (p. 10)

Para Campany (2008, pp. 34-36), en el cine y la televisión, la narrativa 
es lineal y temporal, con relaciones claras de causa-efecto, guiados por 
códigos audiovisuales, edición y ritmo. En contraste, las series fotográficas 
presentan narrativas fragmentadas, no lineales o asociativas, en las que 
el significado emerge de la yuxtaposición y secuencia de imágenes, 
exigiendo que los espectadores construyan activamente el significado 
sin una guía explícita. Esta diferencia se extiende a las técnicas: las series 
fotográficas emplean el montaje, la repetición y la variación para crear 
ritmo y resonancia temática en un medio estático y contemplativo, 
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mientras el cine utiliza el montaje como un dispositivo dinámico y 
temporal. Esta distinción ayuda a entender por qué es más difícil que 
una serie fotográfica alcance un reconocimiento masivo: requiere un 
compromiso más activo y sostenido del espectador, quien debe participar 
en la construcción del significado de manera consciente y deliberada.

Ese “compromiso más activo” y la “construcción del significado” es muy 
sugerente, pues entronca con la Teoría del Texto que proponemos, 
desarrollada por González Requena (2013) y su equipo investigador.5

Igualmente importante es el lugar de acceso a esas imágenes: la galería 
o espacio expositivo más o menos acotado es un lugar por donde se 
transita antes que estar frente a una pantalla. Esta diferencia espacial 
no es meramente arquitectónica, sino que implica una distinta relación 
con la imagen. Martín Arias (2009) establece una distinción entre el 
modelo carnavalesco y el teatral moderno, útil para pensar esta cuestión. 
Mientras el primero se caracteriza por una “escena no clausurada, abierta 
y constantemente móvil (la ciudad en su conjunto, con todas sus calles y 
plazas), donde el espectador es a la vez, de manera alternativa, el que mira 
y el cuerpo que se exhibe” (p. 92), el segundo impone una disposición 
centrada y jerárquica del teatro a la italiana: “segregado en el interior de 
un local, con una separación bien establecida entre actor y espectador, 
instituyéndose así […] una posición ‘concéntrica’ (de voyeur, que le 
permite verlo todo)” (p. 97).

Esta oposición entre lo abierto y lo cerrado, lo móvil y lo centrado, lo 
participativo y lo contemplativo, permite pensar la diferencia entre el 
espacio de la galería (donde se propone una mirada en movimiento 
temporalmente focalizada) y el de la sala de proyección (donde se 
impone una visión frontal y fija).

Ravens se inscribe en la tradición del fotolibro, que comparte cualidades 
con las fotonovelas y photo-stories analizadas por Campany (2008, pp. 

5	 Asociación Cultural Trama y Fondo y su revista Trama & Fondo (https://www.tramayfondo.com/).
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60-93). Según este autor, el diseño gráfico de estos formatos se apropia 
de dispositivos cinematográficos, como el montaje, la secuenciación, la 
narrativa y el primer plano. Estos formatos no ordenan imágenes, sino 
que construyen un relato visual mediante estrategias del cine, adaptadas 
a la materialidad del libro. Esta apropiación refuerza la condición 
híbrida del fotolibro, situado entre la (relativa) linealidad de la lectura y 
la lógica del montaje.

El fotolibro no es solo una compilación de imágenes, sino una expresión 
autónoma, cuya lógica interna depende de la secuenciación. Según Parr y 
Badger (2004, pp. 6-9, 82-115), la disposición de las fotografías define la 
estructura narrativa y la voz del autor, estableciendo un ritmo que orienta 
la experiencia del lector. El fotolibro ocupa un lugar intermedio entre la 
novela y el cine: comparte con la primera cierta linealidad en la lectura6 
y con el segundo la lógica del montaje. Esta condición híbrida implica 
que la secuenciación no es un simple ordenamiento, sino el núcleo que 
otorga sentido a la obra. La disposición de imágenes establece un ritmo 
visual que introduce pausas, repeticiones y variaciones, generando 
tensiones comparables a las del relato cinematográfico. Así, el fotolibro es 
un dispositivo narrativo autónomo, cuya coherencia interna no depende 
solo de la fuerza icónica de cada fotografía, sino de la relación que estas 
entablan entre sí.

Recientemente, Voyau (2020) ha señalado que el desplazamiento de 
Ravens desde Camera Mainichi al espacio expositivo (en diálogo con la 
Workshop School of Photography) no fue un simple cambio de soporte, 
sino una reconfiguración del régimen de lectura: del flujo seriado 
de la revista a la pausa tensa del muro, donde el estatuto del original 
print reordena la experiencia y la economía del sentido. Esta hipótesis 
ilumina nuestro método: si la escena fantasmática se sedimenta en la 
secuenciación del fotolibro, el paso del impreso al muro no anula el 
montaje, sino que lo transforma en ritmo de mirada, modulando de otro 
modo la dialéctica presencia/ausencia que sostiene Ravens.

6	 Aunque esto siempre depende de la voluntad del lector, lo cual no es tan evidente en el cine.
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Esta perspectiva es clave para analizar Ravens, cuya potencia expresiva se 
despliega en la alternancia entre imágenes de cuervos, paisajes y escenas 
cotidianas, construyendo un relato fragmentario que simula el vaivén 
emocional del duelo.

Análisis

Fukase en el Tokyo Photographic Art Museum
En 2023, gracias a una beca de investigación sobre cultura visual japonesa 
de la Fundación Japón y la Ishibashi Foundation ( Japan Foundation, 
2022-2023), asistimos a una retrospectiva en el Tokyo Photographic Art 
Museum (TOP), una de las instituciones más relevantes de la fotografía 
contemporánea. La muestra, que incluía parte de la serie Ravens, fue la 
mayor retrospectiva dedicada a Fukase hasta entonces (TOP, 2023). 
Desde entonces se han organizado otras, como la de Pekín (2024) y su 
itinerancia en Shanghái (2025) y Tokio (2025) (Three Shadows, 2024; 
Masahisa Fukase Archives [MFA], 2025; MEM, 2025). Estas iniciativas 
confirman tanto la vigencia de la obra de Fukase como la relevante 
labor de recuperación, conservación y difusión desarrollada por MFA, 
institución fundada y dirigida por Tomo Kosuga.

Fukase Masahisa nació en 1934 en Bifuka (Hokkaido), en una familia 
con un estudio fotográfico local. Desde los 6 años, su vida se entrelazó 
con la fotografía, “obligado” por el padre a ayudar en el revelado, lo que 
generó en él un resentimiento temprano hacia el medio. Así, se inicia la 
trayectoria artística de Fukase, con un regalo de su padre: una cámara de 
medio formato a los 14 años, que marcaría el inicio de su ruptura con el 
destino familiar. Sus primeras incursiones fotográficas, documentando 
festivales y ceremonias religiosas para publicaciones, anticipaban una 
sensibilidad hacia los rituales colectivos.

La decisión de trasladarse a Tokio en 1952 para estudiar en la 
Universidad Nihon, desafiando las expectativas de heredar el negocio 
familiar, marca un punto de inflexión. En la década de 1950, su 
formación se nutre del fotorrealismo y la fotografía documental social, 
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bajo la influencia de maestros como Domon Ken y Kimura Ihei, 
quienes establecieron los cimientos de su aproximación inicial al medio 
fotográfico.

Esta fase formativa, seguida de una breve incursión en la fotografía 
comercial, evoluciona hacia una búsqueda personal que cristaliza en 
sus primeras exposiciones individuales. La colaboración con su editor, 
Tamada Kenichirō, es instrumental en la proyección internacional de 
su obra, facilitando un diálogo con la crítica global que trasciende las 
fronteras japonesas.

En 1952, se trasladó a Tokio para estudiar fotografía en la Universidad 
Nihon. Tras graduarse, trabajó como fotógrafo comercial, pero su 
verdadera vocación emergió, desarrollando un estilo propio que lo 
llevó a publicar en revistas como Camera Mainichi y Asahi Camera, 
consolidándose como una figura clave de la fotografía conceptual 
japonesa (Kosuga, 2019) (figura 1).

Figura 1. Kill the Pig. Fotolibro.

Fuente: Fukase (2021).
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Su primera exposición individual fue en 1961, Kill the Pig, que marcó 
un punto de inflexión en su carrera al romper con el fotorrealismo 
imperante, un estilo en el que él se inició.

Kill the Pig: el nacimiento de la escena fantasmática
La exposición se dividió en dos secciones confrontadas: la primera 
mostraba imágenes documentales de un matadero, elevadas a un plano 
metafórico y abstracto, mientras la segunda exploraba el desnudo 
humano. Aunque los retratos eran de Fukase y su pareja, aparecían 
despojados de identidad al carecer de rostro. La obra establecía una 
inversión singular: mientras los animales tenían rostro e individualidad, 
las figuras humanas estaban en el anonimato (figuras 2 y 3).

Figuras 2 y 3. Kill the Pig. Fotolibro.

Fuente: Fukase (2021).
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La interrelación entre lo animal y lo íntimo en sus primeras obras es 
fundamental para comprender la serie Ravens que diseñó años después. 
Kill the Pig, al igual que Ravens, entreteje el desnudo emocional del 
artista con la presencia cruda de lo animal. En ambas obras, criaturas 
y cuerpos humanos se entrelazan en una intersección simbólica 
entre Eros y Tánatos, expuestos en su vulnerabilidad, ya sea en el 
espacio claustrofóbico del matadero o atrapados en los intersticios 
fragmentados del deseo.

¿Dónde está lo civilizado y dónde lo salvaje? ¿Cómo se relaciona la 
razón con el instinto animal? Se produce una erosión de los límites 
ontológicos entre lo civilizado y lo salvaje. En esta obra, se percibe, en la 
vulnerabilidad del animal sometido a la violencia, la fragilidad emocional 
humana, amplificada por el anonimato y la exposición del encuadre sobre 
los cuerpos desnudos.

La obra trasciende la exploración de la dialéctica entre sexo y 
alimentación, un tema recurrente en la historia del arte (figura 4).

Figura 4. Kill the Pig. Fotolibro.

Fuente: Fukase (2021).
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En el punto de intersección entre las dos salas, Fukase emplaza una 
fotografía diferente del resto: un díptico fotográfico que eleva el discurso 
a un plano donde se diluyen las fronteras entre víctima y verdugo, entre 
Eros y Tánatos. La pieza, constituida por un mismo negativo y su positivo 
enfrentados, alcanza dimensiones devastadoras al revelar su contenido: 
el feto sin vida del hijo no nacido de Fukase y su pareja. Este elemento 
autobiográfico, de profunda resonancia emocional, actúa como bisagra 
conceptual entre los dos espacios expositivos.

La obra presenta una ecuación visual perturbadora: la carne animal, 
al borde de su desmembramiento, dialoga con la intimidad humana 
fragmentada por el anonimato y la desnudez. En el centro de esta 
dialéctica, la imagen del hijo no nato se erige en un limbo entre la vida y 
la muerte, y transforma el dolor en expresión artística.

Kill the Pig se convierte, así, en una “exposición fantasma”, reprimida por 
Fukase y remiso a exhibirla. Freud (1984) teorizó que tales represiones 
reaparecen. Nuestra hipótesis es que lo hizo en Ravens, obra en la que los 
elementos reprimidos emergieron con renovada intensidad.

La escena fantasmática
En este crucial momento de la vida de Fukase, cristalizaba una escena 
fantasmática que conciliaba su búsqueda de autenticidad creativa y la 
sublimación de su pérdida a modo de configuración psíquica y artística, 
que emergió con brutal literalidad en la fotografía del nonato y que 
encontraría en Ravens, como sostendremos, su expresión más depurada y 
simbólica (figura 5).

Según González Requena (2013, p. 17), una escena fantasmática late 
en toda gran obra de arte. La obra entera de un gran artista, en tanto 
que no descarrila, en tanto que no pierde su norte, es un proceso de 
aproximación y depuración progresiva que conduce a dar forma, y 
cuando ello es posible, a trascender su escena fantasmática.

Es un núcleo visual y emocional que fusiona deseos inconscientes 
y estructuras artísticas, actuando en lo visual y lo narrativo. La 
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escena fantasmática, a diferencia del trauma, permite una constante 
reelaboración simbólica, haciendo vivible lo inasimilable. Este bricolaje 
simbólico refleja el trabajo expositivo de Fukase no solo como fotógrafo, 
sino también como comisario.

La pérdida del hijo nonato y la ruptura amorosa catalizaron en Fukase 
un mecanismo de transformación del dolor en impulso creativo, 
inaugurando una etapa de producción artística marcada por la obsesión. 
Desde entonces su práctica fotográfica se convirtió en un ritual de duelo, 
en el que cada imagen intentaba captar lo fugaz y confrontar lo reprimido, 
generando una tensión visual entre lo familiar7 y lo inquietante. Esta 
evolución artística va desde la crudeza visceral de Kill the Pig hasta la 
sublimación universal alcanzada en Ravens, y evidencia la maduración de 
su lenguaje fotográfico.

Ravens
Entre 1976 y 1986, tras su divorcio, Fukase emprendió un peregrinaje 
ritual hacia Hokkaido, su tierra natal. El fruto de esta década de 
trabajo fotográfico se publicó en revistas japonesas sobre fotografía, 
en exposiciones y en el fotolibro Ravens. Este proceso de gestación y 

7	 Varias de sus series posteriores tienen que ver íntimamente con su familia (Family [Kazoku], 1971-1989; Memories 
of Father, 1971-1987, y From Window, 1970-1976).

Figura 5. Kill the Pig. Fotolibro.

Fuente: Fukase (2021).
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presentación escalonada confirió a la obra una dimensión temporal que 
resonaba con su naturaleza cíclica y simbólica.

Figuras 6, 7 y 8. Ravens. Fotolibro.

Fuente: Masahisa Fukase, 1976-1978; “Cape Erimo” (1976-1978).

El Cabo Erimo, punto más austral de Hokkaido azotado por vientos 
gélidos, fue escenario de las fotografías más emblemáticas de Ravens 
(figuras 6-8). Entre 1976 y 1978, Fukase capturó allí tres imágenes 
icónicas de la serie: cada una presenta un cuervo solitario contra un cielo 
tormentoso, donde el ave, aunque reconocible, está en el umbral entre lo 
figurativo y lo abstracto. En estas fotografías, la geografía agreste del cabo 
amplifica la presencia ominosa de las aves, fusionando el paisaje natural 
con la visión espectral del fotógrafo.

Así escribía Fukase sobre ellas en una Camera Mainichi (1976) como 
diario de viaje:

Cabo Erimo. Hay muchísimos pájaros aquí.

La primavera en Erimo es una época de sonidos armoniosos de 
sirenas y pájaros. Los pájaros que miran dentro de los botes de 
basura en el autocine no le temen a la cámara y se sienten cómodos 
acercándose hasta dos metros. Miran con curiosidad el objetivo 
y emiten un graznido. Me convertí en un pájaro con una linterna 
y jugué, persiguiendo a mi amigo negro mientras aparecía y 
desaparecía alto y bajo a través de la espesa niebla. (p. 11)

Estas líneas sugieren un aparente distanciamiento del dramatismo 
de la serie, que se disipa al considerar la metamorfosis del fotógrafo, 
quien había comenzado a percibirse como uno más de los córvidos que 
perseguía con su cámara.



18 Análisis textual de Ravens (1986) de Fukase Masahisa - Lorenzo Torres Hortelano

Este juego de perspectivas, en el que el fotógrafo es alternativamente 
observador y observado, sujeto de la mirada y objeto de ella, unido a la 
oscilación entre lo alto y lo bajo, nos introduce en la dimensión onírica de 
la escena fantasmática.

Estrecho de Tsugaru
La fotografía “Seikan Ferryboat” (1976) (figura 9) ejemplifica la maestría 
técnica de Fukase para transformar limitaciones en recursos expresivos. 
Capturada desde la superficie inestable de un ferri y a contraluz, la 
fotografía conjuga una luminosidad etérea con frialdad atmosférica.

Lo más revelador es cómo la ausencia física de los cuervos intensifica 
su presencia simbólica: el encuadre desequilibrado y las melenas de las 
jóvenes, evocando formas aladas en movimiento, establecen una rima 
visual con el motivo central de la serie. Esta tensión entre presencia y 
ausencia amplifica la dimensión fantasmática de la obra.

Figura 9. Ravens. Fotolibro.

Fuente: Masahisa Fukase, “Seikan Ferryboat” (1976).
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Estrecho de Tsugaru.

El cielo y el mar son de un azul puro, y en la cubierta, los 
estudiantes en una excursión escolar se divierten tomándose 
fotos conmemorativas. Para mí, incluso, esa vulgaridad se había 
convertido en una visión lejana y nostálgica, y simplemente 
contemplaba las blancas olas del ferri cortando el mar brillante.

Un arcoíris aparece sobre las olas salpicantes y luego desaparece.
¿Seguiré tomando fotografías en un intento de evitar que las 
cosas pasen?

Quizás el acto de tomar fotografías mientras deseamos que todo se 
detenga sea una forma de venganza por estar vivo ahora. Y eso fue 
lo que más me gustó. (Camera Mainichi, 1976, p. 11)

La lectura semiótica de la imagen revela una evocación de los cuervos 
en su ausencia física: el encuadre desequilibrado y las formas aladas 
de las melenas de las jóvenes establecen una sofisticada red de 
resonancias visuales.

La composición juega con un desequilibrio vertical en la línea del 
horizonte, contrarrestado por la diagonal dinámica de las melenas. Estas 
conforman una masa oscura que, en su movimiento congelado, convoca 
la presencia espectral de los cuervos, creando un equilibrio dinámico de 
notable complejidad formal.

Reducir el análisis a esta maestría técnica y dominio del lenguaje visual 
sería insuficiente para comprender la verdadera potencia de la imagen. 
Debemos retornar a nuestra interrogante inicial: ¿qué hace que estas 
fotografías nos conmuevan con tal intensidad?

Recordemos lo que menciona Fukase al final de esta anotación de viaje: 
“Quizás el acto de tomar fotografías mientras deseamos que todo se 
detenga sea una forma de venganza por estar vivo ahora. Y eso fue lo que 
más me gustó” (Camera Mainichi, 1976, p. 11).

Este impulso de congelación temporal halla su correlato objetivo en la 
figura del no nato.
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A cómo Fukase quiso detener el tiempo.

Figura 9.
Ravens. Fotolibro.

Fuente: Fukase (1976).

Figura 4.
Kill the Pig. Fotolibro.

Fuente: Fukase (2021).

El impulso de detener el tiempo y la culpa por sobrevivir a su hijo se 
manifiesta en la figura 4, pues revela el intento desesperado de Fukase por 
congelar un momento que ya era una suspensión trágica de la vida: como 
si a través del acto fotográfico buscara no solo documentar, sino también 
confrontar y trascender la temporalidad de la pérdida.

La paradoja de Fukase radica en que su impulso creativo surgió como 
venganza contra la ausencia: la pérdida de una vida no materializada. 
Este duelo por lo que nunca fue resultó desgarrador por su naturaleza 
liminal: el fotógrafo habitaba un espacio intermedio entre la pérdida y la 
inexistencia, convirtiendo su práctica artística en un acto de resistencia 
contra un vacío que ni la muerte podía nombrar.

Las figuras 9 y 4 comparten una cualidad vertiginosa que trasciende su 
contenido: en ambas, se manifiesta una fuerza devoradora, ya sea un 
sol gélido, un mar embravecido o el abismo hacia donde se precipitaba 
ese nonato. Esta sensación de vértigo ante lo inconmensurable no es 
accidental: encarna lo que llevó a Fukase a concebir la fotografía como un 
acto de venganza por su supervivencia.

La descripción de estos elementos no explica la conmoción que 
provocan. Para comprenderla, debemos adentrarnos en un territorio 
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más perturbador: el encuentro con lo real, esa dimensión de la existencia 
ajena a la experiencia humana que nos fascina y aterroriza.

Lo real
Lo real emerge en la figura 9 como aquello que simultáneamente nos 
quema y atrae, a través de una red de elementos visuales y simbólicos. 
En el centro, una gran mancha negra confluye con la quemadura del sol, 
mientras el telescopio actúa como testigo silencioso de esta tensión. Las 
melenas convertidas en formas amenazantes, el desequilibrio que induce 
al vértigo y la dialéctica entre la brisa fría y el sol ardiente convergen en 
una mirada abismada que trasciende lo compositivo.

Lo imaginario y lo semiótico participan en la construcción de la imagen, 
pero su potencia radica en cómo estos elementos, en su equilibrio 
dinámico, velan y revelan lo real. Este equilibrio se expresa en la gran 
mancha negra central, donde Fukase busca un centro saturado de 
oscuridad y quemaduras: la silueta del cabello, a contraluz, evoca la 
figura del cuervo.

La presencia del telescopio que miran las colegialas (tapado en la imagen 
por sus cuerpos) intensifica esta búsqueda, funcionando como metáfora 
de la pulsión escópica que impulsa la experiencia estética del fotógrafo.
Esto genera un vértigo ligado al deseo de venganza que la supervivencia 
despierta en Fukase, deseo que culmina en una atracción por el abismo: 
el mar embravecido cuya paradójica condición, cálida y fría a un tiempo, 
evoca el líquido amniótico y remite a la pérdida originaria.

El vértigo de Ravens adquiere una dimensión premonitoria considerando 
el destino trágico de Fukase: en la década de 1990, al descender las 
escaleras exteriores de una taberna en Tokio, sufrió una caída que lo 
sumergió en un coma hasta su muerte, dos décadas después.

Ravens se revela como obra maestra y cristalización artística de una 
pulsión inconsciente que anticipaba lo inevitable. La serie parece 
manifestar lo que Freud (1984) denominaba “compulsión de repetición”: 
un impulso, más allá del principio del placer, que conduce al sujeto hacia 



22 Análisis textual de Ravens (1986) de Fukase Masahisa - Lorenzo Torres Hortelano

un encuentro con lo real. Los cuervos, el vértigo y la oscuridad de sus 
imágenes: todos estos elementos son señales de un destino que el artista 
intuía y plasmaba sin saberlo, transformando su obra en una compleja 
profecía visual de su ocaso.

Kanazawa (1977)
Entre las imágenes que mejor cristalizan la dimensión fantasmática 
de la serie, destaca, por su intensidad onírica, la fotografía tomada en 
Kanazawa en 1977 (figura 10).

Figura 10. Ravens. Fotolibro.

Fuente: Masahisa Fukase, 1977, “Kanazawa” (1977)

La imagen, capturada entre noche y amanecer, representa un desafío 
técnico debido a las condiciones cambiantes de luz. Mediante 
iluminación artificial, Fukase logra registrar un detalle crucial: el brillo 
inquietante de los ojos de los cuervos, que destaca contra la oscuridad 
de sus cuerpos y la masa arbórea, creando una dialéctica visual entre luz 
y sombra.
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La relevancia de este logro técnico radica en su efecto psicológico: 
los ojos brillantes construyen una mirada colectiva que interpela al 
espectador y establecen una relación ineludible. La composición 
aprovecha un comportamiento de estas aves (su tendencia a congregarse 
en árboles específicos para pernoctar) a fin de articular una metáfora: el 
árbol de recogimiento simboliza el retorno a Hokkaido, tierra natal de 
Fukase, fusionando el ritual aviario con la biografía del artista.

Figura 10.
Ravens. Fotolibro.

Fuente: Masahisa Fukase, 1977
“Kanazawa” (1977)

Figura 4. 
Kill the Pig. Fotolibro.

Fuente: Fukase (2021).

La metamorfosis del fotógrafo en sujeto de su propia obra se completa 
en el espacio liminal del amanecer, donde las fronteras entre observador 
y observado, entre día y noche, entre vida y muerte, se disuelven en 
una ambigüedad fundamental. Transformación materializada en el acto 
fotográfico que alcanza en Ravens su expresión más depurada como 
escena fantasmática.

Más allá del impacto de imágenes aisladas, la fuerza de Ravens reside 
en su secuenciación. Fukase organiza el fotolibro como un dispositivo 
rítmico donde la repetición y variación generan sentido: la alternancia 
entre planos abiertos y cerrados, la oscilación entre nitidez y desenfoque, 
así como la inserción de imágenes “banales” (calles, ferris, retratos 
fugaces) interrumpen la linealidad y producen una experiencia de lectura 
marcada por la tensión entre continuidad y fractura. Este montaje serial 
no es neutro: construye un relato visual que simula el vaivén emocional 
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del duelo, en el que cada retorno al motivo del cuervo intensifica su carga 
simbólica. Así, la secuenciación actúa como un lenguaje propio, capaz de 
articular lo que ninguna imagen aislada podría expresar.

La capacidad de la obra para conmover reside en esta cualidad 
especular: las páginas del fotolibro funcionan como un dispositivo que 
permite a cada espectador confrontar y habitar sus propios fantasmas, 
trascendiendo la experiencia individual del artista para convertirse en 
un espejo del inconsciente donde cada espectador reconoce y habita sus 
propios fantasmas.

Conclusiones
La obra de Masahisa Fukase, especialmente Ravens, representa más que 
un ejercicio de virtuosismo técnico o una exploración del duelo personal. 
Mediante su despliegue temporal y espacial, la serie articula una compleja 
escena fantasmática en la que lo personal y lo universal convergen.

El análisis textual de las imágenes clave revela cómo Fukase construyó 
un lenguaje visual en tres registros: lo técnico (semiótico), lo imaginario 
y lo real. La maestría técnica (en el manejo de la luz, el encuadre y la 
composición) sirve como vehículo para acceder a un territorio más 
profundo, donde los símbolos (cuervos, oscuridad y vértigo) actúan 
como mediadores hacia lo real: esa dimensión inefable de la experiencia 
que escapa a la simbolización.

Este estudio contribuye a los debates sobre la fotografía artística 
contemporánea al proponer una lectura que desplaza el énfasis de 
los marcos institucionales hacia la experiencia simbólica y afectiva 
del espectador. Al aplicar la Teoría del Texto al análisis de Ravens, se 
demuestra cómo una serie fotográfica, más allá de los registros citados 
(semiótico, imaginario y real) genera un espacio de resonancia universal 
a partir de un duelo íntimo. Esta perspectiva amplía la comprensión del 
fotolibro no solo como objeto estético, sino como dispositivo narrativo 
capaz de alojar procesos psíquicos y culturales, ofreciendo herramientas 
metodológicas transferibles al estudio de otras prácticas visuales.
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La resonancia de Ravens desde su publicación hasta hoy radica en su 
capacidad para trascender su contexto original. Lo que comenzó como 
una respuesta a pérdidas personales (el hijo no nato y el divorcio) 
evoluciona hacia una obra que refleja universales, en la que cada 
espectador puede reconocer sus propios fantasmas. Esta universalidad se 
logra a través de la rigurosa especificidad: la transformación del fotógrafo 
en cuervo, su inmersión en espacios liminales y su búsqueda obsesiva de 
lo real a través de lo visible.

Ravens puede leerse como una premonición artística del destino de su 
creador, que revela cómo la obra puede anticipar, a través de pulsiones 
inconscientes, verdades que escapan a la comprensión inmediata. La 
serie no solo documenta un periodo en la vida de Fukase, sino que se 
convierte en testimonio de cómo el arte puede transmitir lo que existe 
más allá de la experiencia consciente.

La vigencia de Ravens en el ámbito académico y museístico se prolonga 
en su reactualización cinematográfica de 2025 mediante la película 
Ravens (Gill, 2025), que ficcionaliza la vida de Fukase e introduce 
como personaje a un cuervo imaginario, desplazando al plano diegético 
aquello que en el fotolibro operaba como motivo simbólico. Este gesto 
reescenifica la escena fantasmática al convertir el síntoma visual (el 
cuervo como insistencia iconográfica) en figura narrativa que recorre el 
relato. Si en el fotolibro la secuenciación construía el sentido mediante 
repetición y variación, en la película ese mismo principio se transfiere 
al montaje: la reiteración del ave (ahora personaje) sostiene el ritmo 
afectivo del film, confirmando la hipótesis de que la escena fantasmática 
no es un contenido, sino una forma pulsional que muta de soporte sin 
perder su tensión originaria (Freud, 1984; González Requena, 2013).

En este pasaje de libro a pantalla, resuena, por otra parte, la alianza que 
Campany (2008) ha descrito entre fotografía y cine: aquello que el 
fotolibro articula como montaje de páginas, el cine lo organiza como 
montaje de planos. La rima visual de Ravens, su dialéctica de presencia/
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ausencia y la abertura hacia lo ominoso de lo real adquieren en el film 
una temporalidad explícita que radicaliza la experiencia de la mirada. 
Así, la lectura textual propuesta (registros semiótico, imaginario y real) 
se verifica transmedialmente: lo semiótico (decisiones de encuadre, 
foco, luz, ritmo) se reformula como gramática fílmica; lo imaginario 
(iconografía del cuervo, horizontes, vértigo) se diegetiza en figuras y 
situaciones, y lo real, que en el fotolibro quemaba la imagen desde su 
centro, se encarna en una presencia que desborda el relato, ese cuervo 
que, como invención, insiste.

La película confirma que la circulación de Ravens supera los circuitos de 
legitimación tradicionales. Si Belting (2010) describió la “retirada” de 
la fotografía hacia el aura del museo y Cotton (2020) situó la fotografía 
contemporánea en un “campo expandido”, Ravens parece recorrer todas 
esas estaciones: revista y archivo, museo y fotolibro, hasta cine de ficción; 
no como escalones jerárquicos, sino como ecosistemas donde la obra 
recompone su potencia. En ese mapa, el análisis de Voyau (2020) sobre 
el paso de la revista a la sala se prolonga: el salto a la pantalla no anula 
la lógica del original print, sino que la convierte en lógica de plano-
secuencia, probando que la inteligencia del montaje (núcleo de este 
estudio) es el verdadero vector de persistencia de Ravens.
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