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Resumen
Inspirada en la novela El idiota de Fiódor Dostoievski, Au hasard Balthazar 
(1966) es la película central de la filmografía del director Robert Bresson. 
Este filme constituye un salto cualitativo en la medida en que en él emerge 
por primera vez y, explícitamente, el tema del suicidio en la obra del cineasta 
francés. En este artículo, indagaremos el porqué de la centralidad de Au ha-
sard Balthazar, así como la importancia que en ella posee el personaje pro-
tagonista, un asno. Investigaremos también de qué es metáfora este animal 
y qué representa. Intentaremos responder a la pregunta de qué tipo de sui-
cidio se trata, quién o qué se suicida realmente en esta y en sus siguientes 
películas. Propondremos, a modo de conclusión, que el de Balthazar es el 
ojo cinematográfico del propio cineasta, uno que en realidad no mira, sino 
que contempla cuanto sucede a su alrededor, un ojo más interno que ex-
terno y próximo, por tanto, a lo que en mitología se llama el tercer ojo. Al 
final, llegaremos a la conclusión de que el de Balthazar es un ojo que sabe 
que, en el fondo, es decir, más allá de lo que hace figura, no hay nada que ver.
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Balthazar, Bresson’s 
(Cinematographic) Eye
Abstract
Inspired by Fyodor Dostoevsky’s novel The Idiot, Au hasard Balthazar 
(1966) stands as the central film in director Robert Bresson’s body of work. 
This film marks a qualitative leap in his career, as it is the first time the the-
me of suicide emerges explicitly in the French filmmaker’s oeuvre. In this 
article, we explore why Au hasard Balthazar holds such a central place, as 
well as the significance of its protagonist --a donkey. We also examine what 
this animal symbolizes and what it represents. We aim to answer the ques-
tion of what kind of suicide is depicted here, and who or what commits sui-
cide in this and in Bresson’s subsequent films. In conclusion, we propose 
that Balthazar embodies the filmmaker’s own cinematographic eye --an eye 
that doesn’t merely look but rather contemplates everything that unfolds 
around it; an eye that is more internal than external, and therefore akin to 
what mythology refers to as the “third eye.” Ultimately, we arrive at the con-
clusion that Balthazar’s eye understands that, at the deepest level --beyond 
what takes form --there is nothing to see.
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Balthazar, o olho (cinematográfico)
de Bresson
Resumo	
Inspirado no romance O idiota, de Fiódor Dostoiévski, Au hasard Balthazar 
(1966) é o filme central da filmografia do diretor Robert Bresson. Essa obra 
constitui um salto qualitativo, pois é a primeira vez que o tema do suicídio 
surge explicitamente na filmografia do cineasta francês. Neste artigo, inves-
tigamos as razões que tornam Au hasard Balthazar tão central, bem como a 
importância do protagonista, um burro. Também analisamos a que metáfo-
ra esse animal remete e o que ele representa. Buscamos responder à pergun-
ta sobre que tipo de suicídio está em questão, quem ou o que realmente se 
suicida nesse e em seus filmes seguintes. Propomos, como conclusão, que o 
olho de Balthazar corresponde ao olho cinematográfico do próprio cineas-
ta: um olho que não apenas observa, mas também contempla o que está 
acontecendo ao seu redor; um olho mais interno do que externo e, portan-
to, próximo do que, na mitologia, é chamado de terceiro olho. Ao final, con-
cluímos que o olho de Balthazar é um olho que sabe que, no fundo, ou seja, 
além daquilo que compõe a imagem, não há nada a ser visto.

Palavras-chave
Cinematógrafo; Bresson; Balthazar; suicídio; fábula mística.
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Introducción
Nuestro análisis se centrará casi en exclusiva en Au hasard Balthazar (1966), 
película número siete de las trece que componen la filmografía del director 
francés Robert Bresson. Es, por tanto, la que ocupa el centro de su obra, la 
película que está justo en el medio.

El centro, como demostró en su día Rudolf Arnheim, es un lugar 
siempre poderoso en el arte. Sostiene Arnheim (2001) que “un centro es 
un foco de energía desde el que los vectores irradian hacia afuera” (p. 21). 
También, y esto podría ser aplicado tal cual al caso que nos ocupa, que la 
palabra “centro podrá estar refiriéndose a aquello que tiene su lugar en el 
medio” (p. 21). En términos energéticos, “cualquier estado de equilibrio 
en el que los vectores de un campo se compensen mutuamente implica el 
establecimiento de un centro” (p. 22).

El protagonista de Au hasard Balthazar es un asno. Lo que quiere de-
cir que es un asno, Balthazar, el personaje central de la filmografía de Bres-
son; aquel que tiene su lugar en el medio y aquel, si seguimos lo afirmado 
por Arnheim, en el que los vectores cinematográficos en la obra del direc-
tor se compensan mutuamente, y así alcanzan un estado de equilibrio.

Así lo quiso el cineasta, fuera consciente o no de ello y, por eso, cree-
mos que se le debe conceder a este personaje central la importancia que 
realmente merece. En lo que sigue trataremos de argumentarlo.

Metodología
Además del método de análisis de la composición visual expuesto por Ar-
nheim (2001), pondremos en práctica el análisis textual desarrollado a lo 
largo de los últimos años por Jesús González Requena (www.gonzalezre-
quena.com). Este análisis se basa en leer al pie de la letra, deletreándolos, 
todo tipo de textos. En nuestro caso, aplicaremos esta metodología de aná-
lisis a la obra fílmica bressoniana y, muy especialmente, a Au hasard Baltha-
zar (Bresson, 1966), nuestro principal objeto de estudio. Nos apoyaremos 
también en el estudio de la mitología que han realizado autores como Gus-
tav Jung, Mircea Eliade, Joseph Campbell o Claude Lévi-Strauss.
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Otra de nuestras referencias metodológicas es la obra de Byron Ka-
tie, especialmente Amar lo que es (Katie, 2012), Mil nombres para el gozo 
(Katie, 2013) y Una mente en paz consigo misma (Katie, 2018). Las dos úl-
timas obras son, respectivamente, una lectura del Tao te ching de Lao-Tse y 
del Sutra del diamante.

Por último, tomamos también como referencia para nuestro análisis 
de la obra bressoniana la obra de Chögyal Namkhai Norbu El espejo: Sobre 
la presencia y la consciencia (2018).

El objetivo principal es demostrar, a través del análisis exhaustivo del 
filme Au hasard Balthazar, hasta qué punto el asno que lo protagoniza cons-
tituye una representación de la visión cinematográfica de Robert Bresson, 
la visión de un ojo ni demasiado pensante ni demasiado inteligente, próxima 
a lo que en la mitología se llama el tercer ojo u ojo de la sabiduría, es decir, 
uno que mira hacia adentro y que refleja, como si de un espejo se tratase, 
cuanto sucede a su alrededor sin perturbarse ni alterarse.

El otro objetivo es ver cómo funciona la muerte por suicidio en el 
cine del cineasta francés y cuáles son sus consecuencias.

La sal de la sabiduría
Avanzado el filme, Marie y Jacques, dos de sus protagonistas, hablan en su 
reencuentro, lo hace sobre todo Marie, de la culpa y de la locura:

Marie: Cuántas veces he soñado con un chico como tú, honesto y un 
poco inocente que viniera y me dijera: “¡Sé mía! ¡No temas nada, no 
es culpa tuya!”.

Jacques: ¿Qué es lo que no es culpa tuya?

Marie: Y luego, ¡qué despertar! ¡Es para volverse loca!

Este diálogo que, como es habitual en el cine de Bresson, tiene algo 
de recitado, da paso a una música de piano con Balthazar comiendo hier-
ba en el jardín. Sobre la imagen del asno oímos a Marie decir: “Ahora lo sa-
bes todo” (figura 1).
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Si nos atenemos a la imagen y al sonido, es decir, a lo que vemos y oí-
mos, quien lo sabe todo, entonces, no es otro que el asno que da título al 
filme y que lleva nombre de rey mago y sabio: Balthazar.

Figura 1. Balthazar comiendo hierba.

Fuente: Bresson (1966).

Hay suficientes datos en el texto de Bresson que avalan esta hipótesis.

Uno de ellos es que Balthazar probó, nada más venir al mundo, la sal 
de la sabiduría. Tras una improvisada ceremonia, Jacques introduce un pu-
ñado de sal en la boca del recién bautizado Balthazar, a la vez que pronun-
cia las siguientes palabras: “Recibe la sal de la sabiduría”.

El gusto por lo espiritual del que es indicio este rito de iniciación cons-
tituye uno de los puntos de arranque de la película.

El idiota
Au hasard Balthazar es un filme inspirado en la novela de Fiódor Dostoie-
vski El idiota. Más concretamente, el pasaje en el que el príncipe Michkin, 
un joven que sufre ataques de epilepsia, describe la impresión que le pro-
dujo ver y oír rebuznar a un asno:
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El asno me impresionó extremadamente; su vista me causó, no sé por 
qué, un placer extraordinario. Y mi cerebro recobró en el acto su lucidez. 
(Dostoievski, 2015, p. 36)

Figura 2. Primera página de la versión rusa de El idiota
de Fiódor Dostoievski.

Fuente: Wikipedia (s. f.).

En la célebre novela de Dostoievski, se pueden leer más comentarios 
a propósito de estos animales. Así, será el propio Michkin el que afirme que 
“el jumento es un animal bueno y útil” (p. 36), además de calificar de “la-
boriosos, robustos, pacientes y económicos” (Dostoievski, 2015, p. 36) a 
todos los asnos (figura 2).

Bresson llegó más lejos en su definición del asno que protagoniza la 
película central de su filmografía al asegurar que aquel es todo humildad, 
serenidad y santidad.
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Se está hablando, pues, de cualidades propias de los seres humanos, 
lo que nos da una idea de en qué plano debemos situar realmente la figura 
del asno Balthazar. No debemos olvidar tampoco la sentencia de Bresson 
con respecto al filme: “El asno soy yo”, declaró en una ocasión el cineasta.

Notas sobre el cinematógrafo
En Notas sobre el cinematógrafo, Bresson (1979) escribe que “lo real llega-
do a la mente ya no es real. Nuestro ojo demasiado pensante, demasiado 
inteligente” (p. 73).

Para Bresson, la mente ordinaria distorsiona lo real. Es el ojo de la men-
te, el del pensamiento, el que contribuye precisamente a esa deformación.

Habla a continuación el director de dos clases de realidad:

1º. Lo real en bruto registrado tal cual por la cámara.

2º. Lo que llamamos real y que vemos deformado por nuestra memo-
ria y por falsos cálculos. (Bresson, 1979. pp. 73, 74)

Podríamos resumir lo que sostiene Bresson en un tono siempre cer-
cano a lo aforístico, en los términos en los que se expresa Katie (2018) en 
Una mente en paz consigo misma: “cuando cambiamos nuestra percepción, 
cambiamos el mundo que percibimos”(p. 40). O, yendo incluso más allá, 
podríamos afirmar con esta autora que, si dejamos de imponer el pensa-
miento a la realidad, podemos “experimentar todo como realmente es: 
pura gracia” (p. 82).

La pregunta, entonces, parece inevitable: ¿cómo es el ojo de Baltha-
zar y qué clase de realidad es la que ve, la que percibe o la que experimenta? 
El de este asno es un ojo presente de principio a fin, ya que son muchos los 
planos en los que aquel se convierte en el protagonista absoluto del filme.

Todo apunta, pues, a que el de este burro que lo sabe todo no es otro que 
el ojo de la sabiduría, asociado en muchas culturas a la experiencia espiritual.

El de Balthazar es un ojo que siempre está ahí, viéndolo, contemplán-
dolo todo.
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Balthazar y la mitología: Hestia (Vesta)
En El idiota, se puede leer algo más a propósito de los asnos: “Muchas per-
sonas sienten cariño hacia los asnos. Eso se veía ya en los tiempos mitoló-
gicos” (Dostoievski, 2015, p. 36).

En el Balthazar de Bresson, se da cita también todo un universo mi-
tológico; son abundantes las referencias a la mitología en el filme.

Balthazar es engalanado como eran engalanados los asnos en las fies-
tas celebradas en honor a Hestia, diosa griega del hogar y la fidelidad.

El filme abundará en ese parecido, y lo hará siempre de una manera 
sutil, nada efectista, forma habitual de trabajar de Bresson, en la que nada 
chirría y todo sucede silenciosamente y como por casualidad.

Figura 3. Marie se lleva la mano al corazón.

Fuente: Bresson (1966).

Sin embargo, basta reparar en cómo muestra el director a Marie des-
pués de haber engalanado esta el asno del que, como dice uno de los mu-
chachos que contempla la escena, parece estar enamorada, es decir, como 
lo estaba también Hestia del asno de Sileno, cuyos rebuznos evitaron que 
Príapo la violase.
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El aspecto de Marie recuerda, en un momento dado, al de una vestal 
(figura 3). Con su mirada puesta en Balthazar, la joven se lleva la mano al 
corazón, su sancta sanctorum.

Quizá sea conveniente recordar que, en las vestalias, fiestas celebra-
das en honor a Vesta, era costumbre abrir el primer día el sancta sanctorum 
del templo consagrado a esta diosa del hogar en cuyo interior ardía siem-
pre una llama.

Balthazar y la mitología: Sileno
Sobre sus lomos Balthazar cargará con Arnold, una versión moderna de Si-
leno, sátiro y padre adoptivo de Dioniso, que iba en burro a todas partes. Su 
permanente estado de ebriedad le impedía andar por su propio pie (figura 4).

Figura 4. Un Arnold ebrio es ayudado por Gerard 
a subir a lomos de Balthazar.

Fuente: Bresson (1966).

Balthazar será testigo de la muerte de este dionisiaco personaje que 
bebe, dice, porque tiene miedo. Nuestro asno también será testigo de su 
particular caída, así como de la pasión de Arnold por el alcohol.

Y hablando de pasión y de resonancias mitológicas, Cristo, recorde-
mos, entró en Jerusalén montado en un asno.
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Balthazar y el arte moderno
Balthazar será también testigo privilegiado de sesudas conversaciones so-
bre arte moderno:

Pintor: Y después, surgen en mi lienzo multitud de estructuras, cada una 
con su dialéctica. No me centro en la cascada, sino en lo que sugerirá, 
sin una relación lógica con ella. Su caída me pondrá en movimiento.

Personaje: ¿Es una pintura cerebral, de pensamiento?
Pintor: Es una pintura de acción: action painting. (Bresson, 1966)

Serán las orejas de un asno las que veamos asomarse por la parte in-
ferior del plano, en la escena en la que un pintor confiesa que la suya no es 
una pintura, como tampoco lo es el cine de Bresson, ni “cerebral” ni de “pen-
samiento”. Se diría, pues, que ese asno fuera aquí todo él oídos (figura 5).

Figura 5. Un practicante de la action painting dando un paseo 
montado a lomos de un asno.

Fuente: Bresson (1966).

Patti Smith (1996), gran admiradora de la película de Bresson, que 
reconoció haber visto cientos de veces, reflexiona en Un fuego de origen des-
conocido sobre la presencia en el filme de la técnica de la action painting, de-
bida a Jackson Pollock.
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La secuencia que da pie al comentario de la cantante y artista visual 
estadounidense es aquella en la que Gerard vierte una lata de aceite en la 
calzada con el perverso propósito de provocar la salida, si no directamen-
te el vuelco, de los vehículos que circulan por ella. Estaríamos, en el caso 
de Gerard, viene a decir Smith, ante la action painting particular del perso-
naje (figura 6).

Figura 6. Gerard vierte aceite sobre la calzada.

Fuente: Bresson (1966).

Balthazar y el sexo
Balthazar estará presente en los encuentros amorosos, siempre en off, nun-
ca mostrados directamente, de Marie y Gerard (figura 7).

También lo estará en el oscuro encuentro entre Marie y el vendedor 
de grano, un hombre que carece totalmente de escrúpulos (figura 8).

Marie: ¿No cree en nada?

Vendedor de grano: Creo en lo que poseo. Me gusta el dinero. Odio 
la muerte.
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Figura 7. Marie y Gerard observan a Balthazar temblar de frío.

Fuente: Bresson (1966).

Figura 8. Balthazar presencia una escena de seducción.

Fuente: Bresson (1966).
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Balthazar presencia todo cuanto sucede a su alrededor, todas las pa-
siones y miserias humanas: el orgullo, la avaricia, la lujuria, la necesidad de 
causar sufrimiento, etc. Hay quien ha hablado, incluso, de la presencia en 
el filme de los siete pecados capitales.

El asno protagonista de Au hasard Balthazar (Bresson, 1966) es siem-
pre testigo, pero nunca juez, porque nunca señala a nadie, aunque él sí sea 
a veces señalado.

En una escena del filme, un campesino que acude acompañado de 
otros campesinos, apunta con el dedo índice directamente al asno y afir-
ma, señalándolo: “Es él”.

Balthazar, sin embargo, no señala, está simplemente ahí.

En ocasiones, su actitud quietista, como cuando es golpeado por Ge-
rard, hace pensar en el quietismo del que fue precursor en España en el si-
glo XVI el místico Miguel de Molinos, y que tuvo amplia difusión en países 
como Italia y Francia. El título de la obra más destacada de este autor nos da 
una pista acerca de la trayectoria en el filme de Bresson del propio Baltha-
zar. El libro de Miguel de Molinos lleva por título Guía espiritual: Que des-
embaraza al alma y la conduce por el interior camino para alcanzar la perfecta 
contemplación y el rico tesoro de la interior paz (figura 9).

Es más que probable que Bresson conociera y, en cierta medida prac-
ticara (su ascetismo cinematográfico es un buen ejemplo de ello) este mo-
vimiento conocido también como molinosismo.

¿No podría ser Balthazar, retomando el título del libro de Miguel de 
Molinos, una suerte de “guía espiritual”?

Como escribe Marcos Azzam Gómez en su libro De la música, los rui-
dos y el silencio en el cine de Robert Bresson, Balthazar “solo observa” (2021, 
p. 170). Él es, añadiríamos nosotros, pura observación. Y esto es así por-
que ni tan siquiera podemos hablar en este caso de alguien, un sujeto, que 
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esté en la posición de observador, ni que posea un punto de vista determi-
nado sobre las cosas. Ello supondría atribuirle al asno un rasgo humano, 
como es el juicio.

Figura 9. Balthazar recibiendo golpes en actitud 
quietista o molinosista.

Fuente: Bresson (1966).

El ojo de Balthazar, su presencia, es algo más abstracto y sutil que todo 
eso: es, como diría Namkhai Norbu (2018), un espejo que todo lo refleja. 
El de este asno es un ojo siempre abierto a lo que sucede, que ve las cosas 
tal como son, sin querer corregirlas ni modificarlas y, por supuesto, sin so-
meterlas jamás a juicio alguno.

La expresión popular que dice que “Los ojos son el espejo del alma” 
debe ser tomada, en el filme de Bresson, al pie de la letra. El ojo de Baltha-
zar es como un espejo, el del alma, que refleja, sin juzgarlo, todo lo que se 
coloca delante de él.

¿No será esa, precisamente, nuestra verdadera naturaleza, es de-
cir, esa misma que aspira a mostrar Bresson cuando decide tomar como 
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modelo (“guía espiritual”) a Balthazar? ¿Y no posee esa naturaleza, como 
dice la enseñanza dzogchen, la potencialidad misma de un espejo? Es decir, 
la potencialidad de reflejar sin juzgar (Namkhai Norbu, 2018).

Mora Zahonero (2017) lo resume así: “La vacuidad —o el hecho de 
que los fenómenos externos e internos, incluido el yo, carezcan de una exis-
tencia sólida e independiente— es comparable a la limpidez y pureza fun-
damental del espejo, el cual no juzga los reflejos, más o menos agradables, 
que puedan proyectarse en él” (p. 29). Lo mismo sucede con la verdadera 
naturaleza de la mente, que “tampoco se ve modificada por las diversas ex-
periencias, positivas o negativas, que pueda acoger” (p. 29).

En nuestra opinión, el aliento místico que anima la obra del director 
francés radica en esa conexión profunda con algunas de las enseñanzas es-
pirituales más elevadas. Una conexión basada no en el conocimiento inte-
lectual, sino en la experiencia y en su sabor.

El sentido de la vacuidad
En su libro sobre Bresson, Santos Zunzunegui-Díez (2001) escribe lo siguiente:

La escena que describe el encuentro del asno con los animales en 
cautividad, mientras a estos se los provee de su correspondiente 
ración de comida, es una de las más sorprendentes de este filme 
ejemplar. (p. 152)

Comparecerán en ella, como objeto de la mirada de Balthazar, y por 
este orden, un tigre, un oso, un chimpancé y un elefante. Zunzunegui-Díez 
(2001) se interroga, en el capítulo que dedica a Au hasard Balthazar, sobre 
el sentido de esta escena de “punto-de-vista” regida por la lógica del plano 
del que ve y el contraplano de lo que es visto (figura 10).

Como señala Zunzunegui-Díez (2001), en el cine de Bresson las co-
sas no son nunca lo que aparentan. Así, la escena comentada: “viene a mos-
trar con abrupta claridad que, en sí mismo, ningún conocimiento, más allá 
del quién-ve-qué, puede obtenerse de esta configuración visual” (p. 154). 
De manera que, para este autor, Bresson muestra, en esta escena, “la vacui-



17Palabra Clave - eISSN: 2027-534X - Vol. 28 No. 2. e28s27

dad de sentido de la estructura movilizada”(p. 154). Será, pues, tarea del 
espectador “rellenar de sentido lo que ve sin que nada en la imagen le dic-
te la dirección a seguir” (p. 155).

Figura 10. Balthazar contempla a los animales 
cautivos del circo.

Fuente: Bresson (1966).

En nuestra opinión, lo que Bresson hace es colocar al espectador en 
un lugar vacío de toda intencionalidad y vacío, por tanto, de pensamiento; 
en definitiva, vacío de yo. O, dicho de otra manera, el espectador es coloca-
do en un lugar desde el que el yo es percibido como algo, en sí mismo, va-
cío y, en el fondo, ilusorio, irreal. En el lugar de un espejo.

El que el espectador rellene a posteriori esa experiencia primera es 
algo que sucede solo porque la mente necesita imperiosamente llenar ese 
vacío cuya visión provoca angustia. Pero, en un primer momento, la del es-
pectador es una experiencia bruta, inmediata, de la “vacuidad” que subya-
ce en todo “punto-de-vista”.

Con Balthazar, Bresson consigue, además, esa neutralidad perfecta 
que el director esperaba de sus actores modelos. Como es sabido, no bus-
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caba en ellos profesionalidad, ni interpretación, sino ausencia de interpre-
tación (no actuación) y ausencia de profesionalidad. Así, podemos leer en 
Notas sobre el cinematógrafo (Bresson, 1979) lo siguiente:

Nada de actores.

(Nada de dirección de actores)

Nada de papeles.

(Nada de estudio de papeles)

Nada de puesta en escena.

Sino el empleo de modelos, tomados de la vida.

SER (modelos) en lugar de PARECER (actores). (p. 10)

Bresson consigue crear moldes vacíos que pueden dar la sensación 
de carecer de sentimientos y de emociones.

¿Quiere esto decir que no hay lugar para la emoción en el cine de Bres-
son? Sí, pero este dato solo cobra su verdadero sentido si consideramos que 
ese “SER” del que habla el director en sus Notas trasciende, va más allá del 
“PARECER” de los afectos y las emociones. Y si esto es así, es porque tan-
to los primeros como las segundas son, para Bresson, formas de apego que 
nos atrapan y que nos impiden ser lo que realmente somos. En el origen 
de toda emoción, hay siempre un pensamiento no cuestionado, en el que 
creemos ciegamente, y al que tomamos por real (sólido, realmente existen-
te). “Los pensamientos no cuestionados que atacan tu cuerpo imaginado 
solo apoyan al yo imaginario que crees ser” (p. 246), escribe Byron Katie 
(2018) en Una mente en paz consigo misma, una sorprendente lectura del 
Sutra del diamante, el libro impreso más antiguo conocido.

En ese sentido, los sentimientos y las emociones no son sino redes 
que nos capturan, nudos que nos atan y que impiden que seamos lo que 
realmente somos. Son, desde el punto de vista de la física actual, energía co-
lapsada, solidificada, que ha dejado temporalmente de fluir. También son, 
literalmente, como un “nudo en la garganta”, es decir, en el órgano de la fo-
nación (de la voz) y de manifestación de la energía.
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En ocasiones, Bresson (1966) da forma, en Au hasard Balthazar, a es-
tos nudos emocionales. Sucede en aquellos momentos en los que nuestro 
asno no puede evitar rebuznar porque una fuerte emoción lo embarga (fi-
gura 11). Esto mismo nos ocurre a los humanos, solo que nosotros, en vez 
de rebuznar, gritamos o lloramos.

Figura 11. Balthazar, presa de una fuerte emoción, rebuzna.

Fuente: Bresson (1966).

La visión del asno entonces se empaña, y el ojo deja de ser por un ins-
tante ese espejo límpido que solo refleja, como lo hace un espejo, lo que 
tiene ante sí. Su capacidad reflectante parece ocultarse transitoriamente, a 
pesar de estar siempre ahí, pues esa, la de reflejar, es su verdadera condi-
ción. La del espejo, como la de la naturaleza humana.

La no actuación en el cine de Robert Bresson
Los actores en el cine de Bresson son modelos que, más que hablar, son 
hablados, más que actuar, son actuados, de ahí esa sensación de automa-
tismo o ausencia de sentimiento. Balthazar sería, en este sentido, el actor-
modelo ejemplar.
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El caso quizá más radical de este modelo bressoniano de no actua-
ción sea el de Lancelot du Lac (Bresson, 1974). En este sorprendente filme, 
el cineasta francés se detiene en mostrar las armaduras de lata que visten 
los caballeros. A este propósito, habla Azzam Gómez (2021) de “la bella y 
persistente ‘sinfonía’ de ruidos metálicos en las armaduras de los caballeros 
de la Tabla Redonda”(p. 108). Al final, cuando el caballero Lancelot muere 
en combate, no es su cuerpo lo que se nos muestra, sino su armadura, una 
carcasa vacía, una defensa que, junto con las de otros compañeros muer-
tos en una emboscada, se desploma mientras pronuncia el nombre de Gi-
nebra, su amada (figura 12).

Figura 12. Lancelot cae muerto sobre un montón
de armaduras.

Fuente: Bresson (1966).

Podríamos decir que lo que finalmente cae (muere) aquí son el yo y 
sus defensas. Quizá por eso lo que sigue a ese derrumbe es un movimiento 
ascendente de la cámara que muestra un ave surcando el cielo (figura 13).

En El proceso de Juana de Arco (Bresson, 1962), sucede algo semejante 
cuando, quemado en la hoguera el cuerpo de la doncella de Orleans, la cáma-
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ra se sitúa en el interior de un receptáculo vacío mientras en el exterior unas 
palomas, metáforas probablemente del espíritu, alzan el vuelo (figura 14).

Figura 13. Un ave sobrevuela el bosque donde
yacen caballos y caballeros.

Fuente: Bresson (1966).

Figura 14. Palomas a punto de emprender el vuelo

Fuente: Bresson (1962).
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O cuando en Un condenado a muerte se ha escapado (Bresson, 1956) 
el protagonista consigue liberarse al fin de la prisión donde se hallaba 
encerrado.

Figura 15. El condenado a muerte escapa de su prisión.

Fuente: Bresson (1956).

Algo es siempre finalmente liberado en los filmes de Bresson, incluso 
en aquellos casos en los que parece que no hay liberación posible. Claros 
ejemplos de esto serían los de los personajes protagonistas de Mouchet-
te (1967), El diablo probablemente (1977) o el de su última película El di-
nero (1983).

El suicidio como apocalipsis en el cine de Bresson
En un momento dado, Marie, el personaje que comparte protagonismo en 
el filme con Balthazar, es despojada de sus ropas por cuatro muchachos, a 
los que vemos alejarse corriendo por el campo.
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Figura 16. Los cuatros jóvenes corren después de lanzar al aire 
las ropas que vestía Marie.

Fuente: Bresson (1966).

Marie yace de rodillas, desnuda, en el rincón de una casa tan desha-
bitada y abandonada como ella misma (figura 17). Estamos, sin duda, ante 
uno de los “puntos de ignición” del filme (González Requena, 2015).

Figura 17. Así es vista Marie por su padre y por Gerard.

Fuente: Bresson (1966).
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Los cuatro jóvenes no montan a caballo (la única montura que ve-
mos en la película es la del propio Balthazar); sin embargo, ellos mismos 
parecen constituir una alegoría de la gloria (Zelo), la guerra (Ares), el ham-
bre (Limos) y la muerte (Tánatos), los cuatro jinetes del Apocalipsis. Estos 
cuatro caballeros sin caballo serían, entonces, y según la versión cristiana, 
los auténticos emisarios del juicio final. En el caso de la película de Bres-
son, quizá estemos, más bien, ante el final de todo juicio.

De Marie no volveremos a saber nada más.

Jacques: Marie.
Madre de Marie: Marie se fue.
Jacques: ¿Se fue?
Madre: Y no volverá nunca. (Bresson, 1966)

Sabemos que ella no volverá, que se ha ido y que este ha sido, con jui-
cio o sin él, su final. Su tiempo narrativo se ha agotado. Su despojamiento, 
su desnudez ha sido total y absoluta. Como también lo han sido su entre-
ga y abandono.

La pregunta, pues, parece inevitable: ¿qué se ha ido realmente con 
Marie? Una pregunta que podríamos hacer extensiva a todos los personajes 
que en el cine de Bresson mueren o se suicidan. Porque el personaje suici-
da será, a partir de Au hasard Balthazar, la película central de la filmografía 
de Bresson, el personaje protagónico de su obra cinematográfica.

Basta recordar a Mouchette, la protagonista del filme del mismo nom-
bre (Bresson, 1967); a Elle, la protagonista femenina de Una mujer dulce 
(1969); a Marthe, la protagonista de Cuatro noches de un soñador (1971), 
o a Charles, el protagonista de El diablo probablemente (1977), suicidas los 
cuatro. Únicamente Marthe será rescatada in extremis de la muerte física.

Podríamos añadir a esta lista de personajes suicidas la conducta, abier-
tamente suicida también, de Lancelot en Lancelot du Lac (1974), así como 
la de Yvon en El dinero (1983), la película final de Bresson.

¿Qué es lo que muere finalmente con estos personajes? ¿Qué se libe-
ra, si es que se libera algo, con esas muertes?
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Nuestra propuesta es que lo que muere finalmente con ellos es la 
identificación con el cuerpo que habitan, mientras lo que se libera (lo que 
queda finalmente libre) con esa muerte es el alma o el espíritu. Esto resul-
ta evidente en Los ángeles del pecado (Bresson, 1943), el primer largome-
traje de Bresson, en el que el personaje de Anne-Marie da la vida para que 
otra persona, Thérèse, pueda salvar la suya, entregándose en este caso a la 
justicia; también lo es en el caso de Agnes, en Las damas del bosque de Bolo-
nia (Bresson, 1945), en el del cura protagonista de El diario de un cura rural 
(Bresson, 1951), en el del teniente Fontaine en Un condenado a muerte se 
ha escapado (Bresson, 1956), en el del ladrón Michel en Pickpocket (Bres-
son, 1959), y también, por supuesto, en el de la doncella de Orleans en El 
proceso de Juana de Arco (Bresson, 1962).

Si el teniente Fontaine y el ladrón Michel no mueren, algo en ellos, 
no obstante, es liberado: el primero al escapar de esa prisión donde perma-
necía encerrado y el segundo, paradójicamente, al entregarse a la justicia. 

Y es que toda auténtica liberación pasa por una entrega: la del yo.

O dicho en los términos con los que abríamos este capítulo: la libera-
ción final pasa por el apocalipsis, en griego, literalmente, “revelación de Juan”.

Sí, revelación entendida como acceso a una verdad que la identifica-
ción ilusoria, imaginaria del yo con el cuerpo, impedía ver y que, por eso 
mismo, permanecía secreta u oculta.

El monte de perfección
Si algo se puede decir del asno Balthazar es que está presente en todos los 
momentos decisivos de la película que lleva su nombre. Él es el testigo mudo 
de cuanto en ella sucede. Por ejemplo, su presencia es determinante en la 
dramática escena en la que Marie confiesa a su madre que estaría dispues-
ta a hacer lo que fuera por Gerard.

Madre: ¿Qué es lo que ves en ese chico?

Marie: Le quiero. ¿Se sabe por qué se quiere? Me dice “ven”, y voy. 
“Haz esto”, y lo hago.
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Madre: ¡Pobre niña!

Marie: ¡Lo seguiría hasta el fin del mundo! Y si me pidiera que me 
matara, me mataría por él. (Bresson, 1966)

Figura 18. Balthazar escucha y contempla la conversación
que mantienen Marie y su madre.

Fuente: Bresson (1966).

El ojo de Balthazar irrumpe en la escena como testigo silencioso de 
este diálogo entre madre e hija (figura 18).

Ese estar siempre presente, ser como un espejo que todo lo refleja, sin 
rechazar ni aceptar nada, es decir, ese estar siempre a las duras y a las madu-
ras, acaba haciendo del asno protagonista de Au hasard Balthazar (Bresson, 
1966) un auténtico santo, además de una metáfora de la consciencia que 
no juzga ni valora, sino que lo integra todo, sin rechazar nada (figura 19):

Gerard: Déjenoslo.

Madre de Marie: Ya ha trabajado bastante. Es viejo y solo me queda él.

Gerard: Solo un día.

Madre: Además, es un santo. (Bresson, 1966)
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Figura 19. El plano de la madre de Marie encadena con el de 
Balthazar flanqueado, en olor de santidad, por dos incensarios.

Fuente: Bresson (1966).

En su particular noche oscura, cargadas sus alforjas de perfumes, me-
dias y oro, Balthazar es conducido a lo alto de un monte, en una clara alu-
sión a la subida de Cristo al monte Calvario (figura 20).

Figura 20. Balthazar es cargado con perfumes, medias y oro.

Fuente: Bresson (1966).
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El de Balthazar es, de hecho, un camino de perfección; un camino, 
podríamos llamarlo también así, anagógico, palabra de origen griego que se 
refiere a una subida o ascensión.

Por eso, consideramos oportuno traer algunos versos que san Juan 
de la Cruz escribiera a los pies del Monte de perfección:

Para venir a saberlo todo,
no quieras saber algo en nada.
Para venir a poseerlo todo,
no quieras poseer algo en nada.
Para venir a serlo todo,
no quieras ser algo en nada.
(San Juan de la Cruz, 1996, p. 162)

Así, la sabiduría de Balthazar no sería, pues, la de alguien que quiere 
saber algo, sino la de quien no quiere “saber algo en nada”, ni “poseer algo 
en nada”. Y en eso consistiría la perfección misma.

El tercer ojo
Como resultado de nuestra labor de investigación (lectura) del texto bres-
soniano, sostendremos que la visión de Balthazar no es ni la del ojo de la 
razón, ni la del pensamiento, demasiado inteligentes ambas en opinión del 
propio Bresson, sino la del ojo, interno, de la sabiduría.

Por qué no llamarlo, eso, al menos, es lo que proponemos en este ar-
tículo, el tercer ojo. Uno que no mira hacia fuera, sino hacia dentro. Un ojo 
siempre abierto a la novedad y al descubrimiento, es decir, a la contempla-
ción. Y abierto, por supuesto, al interior de uno mismo, que es lo que real-
mente hace Bresson en este filme.

Si aplicamos la metodología de análisis puesta en práctica desde hace 
ya unos cuantos años por González Requena (2015), lo del tercer ojo es lite-
ralmente así, es decir, ese ojo está puesto en imagen en Au hasard Balthazar.

En el instante en el que Jacques y el padre de Marie la descubren des-
nuda y arrinconada a través de los cristales rotos de una ventana, emerge 
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en pantalla la cabeza de Balthazar. Su ojo izquierdo se sitúa justo a la altura 
de la frente del padre de Marie, y así da forma a lo que en mitología se de-
nomina el tercer ojo, u ojo del espíritu (figura 21).

Figura 21. El ojo de Balthazar cobra la forma de el tercer ojo en 
la frente del padre de Marie.

Fuente: Bresson (1966).

Un ojo interno que sabe, recordemos que Balthazar ha saboreado la 
sal de la sabiduría, que, en el fondo, todo lo que vemos es ilusorio, irreal.

También podríamos llamar a ese tercer ojo, el ojo del espíritu.

El de Balthazar es también, cómo no, el ojo del desapego, entendien-
do por tal el hecho de no creer nada de lo que uno piensa (Katie, 2018). 
O de no creer(se) que uno es lo que piensa. Ya sabemos cuál era la opi-
nión de Bresson acerca de ese ojo (demasiado) pensante.

Él mismo ha sostenido en alguna ocasión que lo ideal sería no mos-
trar nada. Eso explica la importancia que en su cine posee el silencio.

El cine de Bresson se halla siempre, por tanto, al borde de lo no di-
cho y de lo no mostrado.
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Conclusión: en el fondo no hay nada que ver
La caída definitiva del yo que supone en Au hasard Balthazar (Bresson, 
1966) la muerte (suicidio) de Marie puede ser leída, entonces, como un 
auténtico apocalipsis, es decir, como la revelación de lo que aguarda tras la 
caída de toda identidad imaginaria, que es como decir de lo que uno no es.

La muerte por suicidio constituye en el cine de Bresson un vehículo 
para saber del más allá de esa caída del yo.

En el caso de Au hasard Balthazar, la película central de la filmogra-
fía de Bresson, el vehículo de esa revelación de la que hablamos lo consti-
tuye la insólita presencia de su protagonista, el asno Balthazar (figura 22) 
y, muy especialmente, de los planos (sin contraplano) en los que el prota-
gonista es solo uno de sus ojos.

Figura 22. Balthazar, de noche, en lo alto de un monte.

Fuente: Bresson (1966).

Llegamos a la conclusión de que el de Balthazar es el ojo del cine-
matógrafo (de Bresson) en lo que este tiene de revelación de la realidad tal 
como es. Una realidad no corregida y no modificada. Así, al menos, lo en-
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tiende el propio Bresson, un amante de lo que es. En más de una ocasión, 
él mismo ha declarado ser un director del ahora, es decir, del momento pre-
sente, inmediato.

Las consecuencias de esa manera de ver la realidad tal como es, sin 
modificarla ni corregirla, parecen claras. Ver significa, en el cine del cineas-
ta francés, saber que, en el fondo, es decir, cuando ya nada hace figura ni 
objeto para la mirada, no hay nada que ver. En ese sentido, Balthazar repre-
senta el hecho mismo de ver.

Solo nos queda descubrirlo.
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