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Resumen

Inspirada en la novela El idiota de Fiédor Dostoievski, Au hasard Balthazar
(1966) es la pelicula central de la filmografia del director Robert Bresson.
Este filme constituye un salto cualitativo en la medida en que en él emerge
por primera vez y, explicitamente, el tema del suicidio enla obra del cineasta
francés. En este articulo, indagaremos el porqué de la centralidad de Au ha-
sard Balthazar, asi como la importancia que en ella posee el personaje pro-
tagonista, un asno. Investigaremos también de qué es metafora este animal
y qué representa. Intentaremos responder a la pregunta de qué tipo de sui-
cidio se trata, quién o qué se suicida realmente en esta y en sus siguientes
peliculas. Propondremos, a modo de conclusion, que el de Balthazar es el
ojo cinematografico del propio cineasta, uno que en realidad no mira, sino
que contempla cuanto sucede a su alrededor, un ojo mds interno que ex-
terno y proximo, por tanto, a lo que en mitologfa se llama el tercer ojo. Al
final, llegaremos a la conclusion de que el de Balthazar es un ojo que sabe
que, en el fondo, es decir, més alld de lo que hace figura, no hay nada que ver.

Palabras clave
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Balthazar, Bresson’s
(Cinematographic) Eye

Abstract

Inspired by Fyodor Dostoevsky’s novel The Idiot, Au hasard Balthazar
(1966) stands as the central film in director Robert Bresson’s body of work.
This film marks a qualitative leap in his career, as it is the first time the the-
me of suicide emerges explicitly in the French filmmaker’s oeuvre. In this
article, we explore why Au hasard Balthazar holds such a central place, as
well as the significance of its protagonist --a donkey. We also examine what
this animal symbolizes and what it represents. We aim to answer the ques-
tion of what kind of suicide is depicted here, and who or what commits sui-
cide in this and in Bresson’s subsequent films. In conclusion, we propose
that Balthazar embodies the filmmaker’s own cinematographic eye --an eye
that doesn’t merely look but rather contemplates everything that unfolds
around it; an eye that is more internal than external, and therefore akin to
what mythology refers to as the “third eye.” Ultimately, we arrive at the con-
clusion that Balthazar’s eye understands that, at the deepest level --beyond
what takes form --there is nothing to see.
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Cinematograph; Bresson; Balthazar; suicide; mystical fable.
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Balthazar, o olho (cinematografico)
de Bresson

Resumo

Inspirado no romance O idiota, de Fiédor Dostoiévski, Au hasard Balthazar
(1966) é o filme central da filmografia do diretor Robert Bresson. Essa obra
constitui um salto qualitativo, pois é a primeira vez que o tema do suicidio
surge explicitamente na filmografia do cineasta francés. Neste artigo, inves-
tigamos as razdes que tornam Au hasard Balthazar tao central, bem como a
importincia do protagonista, um burro. Também analisamos a que metéfo-
ra esse animal remete e 0 que ele representa. Buscamos responder a pergun-
ta sobre que tipo de suicidio estd em questao, quem ou o que realmente se
suicida nesse e em seus filmes seguintes. Propomos, como conclusio, que o
olho de Balthazar corresponde ao olho cinematogréfico do préprio cineas-
ta: um olho que nao apenas observa, mas também contempla o que estd
acontecendo ao seu redor; um olho mais interno do que externo e, portan-
to, proximo do que, na mitologia, é chamado de terceiro olho. Ao final, con-
cluimos que o olho de Balthazar é um olho que sabe que, no fundo, ou seja,
além daquilo que compde a imagem, nao hd nada a ser visto.

Palavras-chave
Cinematografo; Bresson; Balthazar; suicidio; fabula mistica.
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Introduccion

Nuestro andlisis se centrara casi en exclusiva en Au hasard Balthazar (1966),
pelicula namero siete de las trece que componen la filmografia del director
francés Robert Bresson. Es, por tanto, la que ocupa el centro de su obra, la
pelicula que estd justo en el medio.

El centro, como demostr6 en su dia Rudolf Arnheim, es un lugar
siempre poderoso en el arte. Sostiene Arnheim (2001) que “un centro es
un foco de energia desde el que los vectores irradian hacia afuera” (p. 21).
También, y esto podria ser aplicado tal cual al caso que nos ocupa, que la
palabra “centro podra estar refiriéndose a aquello que tiene su lugar en el
medio” (p. 21). En términos energéticos, “cualquier estado de equilibrio
en el que los vectores de un campo se compensen mutuamente implica el
establecimiento de un centro” (p.22).

El protagonista de Au hasard Balthazar es un asno. Lo que quiere de-
cir que es un asno, Balthazar, el personaje central de la filmografia de Bres-
son; aquel que tiene su lugar en el medio y aquel, si seguimos lo afirmado
por Arnheim, en el que los vectores cinematograficos en la obra del direc-
tor se compensan mutuamente, y asi alcanzan un estado de equilibrio.

Asilo quiso el cineasta, fuera consciente o no de ello y, por eso, cree-
mos que se le debe conceder a este personaje central la importancia que
realmente merece. En lo que sigue trataremos de argumentarlo.

Metodologia

Ademis del método de anélisis de la composicion visual expuesto por Ar-
nheim (2001), pondremos en practica el andlisis textual desarrollado a lo
largo de los ultimos anos por Jesus Gonzélez Requena (www.gonzalezre-
quena.com). Este analisis se basa en leer al pie de la letra, deletreandolos,
todo tipo de textos. En nuestro caso, aplicaremos esta metodologia de and-
lisis a la obra filmica bressoniana y, muy especialmente, a Au hasard Baltha-
zar (Bresson, 1966), nuestro principal objeto de estudio. Nos apoyaremos
también en el estudio de la mitologia que han realizado autores como Gus-
tav Jung, Mircea Eliade, Joseph Campbell o Claude Lévi-Strauss.
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Otra de nuestras referencias metodoldgicas es la obra de Byron Ka-
tie, especialmente Amar lo que es (Katie, 2012), Mil nombres para el gozo
(Katie, 2013) y Una mente en paz consigo misma (Katie, 2018). Las dos ul-
timas obras son, respectivamente, una lectura del Tao te ching de Lao-Tse y
del Sutra del diamante.

Por dltimo, tomamos también como referencia para nuestro analisis
de la obra bressoniana la obra de Chégyal Namkhai Norbu El espejo: Sobre
la presencia y la consciencia (2018).

El objetivo principal es demostrar, a través del andlisis exhaustivo del
filme Au hasard Balthazar, hasta qué punto el asno que lo protagoniza cons-
tituye una representacion de la vision cinematografica de Robert Bresson,
la visién de un ojo ni demasiado pensante ni demasiado inteligente, préxima
alo que en la mitologfa se llama el tercer ojo u ojo de la sabiduria, es decir,
uno que mira hacia adentro y que refleja, como si de un espejo se tratase,
cuanto sucede a su alrededor sin perturbarse ni alterarse.

El otro objetivo es ver como funciona la muerte por suicidio en el

cine del cineasta francés y cuéles son sus consecuencias.

La sal de la sabiduria
Avanzado el filme, Marie y Jacques, dos de sus protagonistas, hablan en su
reencuentro, lo hace sobre todo Marie, de la culpa y de la locura:

Marie: Cuantas veces he sohado con un chico como ti, honesto y un
poco inocente que viniera y me dijera: “jSé mia! jNo temas nada, no
es culpa tuya!”.

Jacques: ¢Qué es lo que no es culpa tuya?
Marie: Y luego, jqué despertar! jEs para volverse loca!

Este didlogo que, como es habitual en el cine de Bresson, tiene algo
de recitado, da paso a una musica de piano con Balthazar comiendo hier-
ba en el jardin. Sobre la imagen del asno oimos a Marie decir: “Ahora lo sa-

bes todo” (figura 1).
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Sinos atenemos a la imagen y al sonido, es decir, alo que vemos y oi-
mos, quien lo sabe todo, entonces, no es otro que el asno que da titulo al
filme y que lleva nombre de rey mago y sabio: Balthazar.

Figura 1. Balthazar comiendo hierba.

Fuente: Bresson (1966).
Hay suficientes datos en el texto de Bresson que avalan esta hipétesis.

Uno de ellos es que Balthazar prob6, nada mas venir al mundo, la sal
de la sabiduria. Tras una improvisada ceremonia, Jacques introduce un pu-
nado de sal en la boca del recién bautizado Balthazar, a la vez que pronun-
cia las siguientes palabras: “Recibe la sal de la sabiduria”

El gusto porlo espiritual del que es indicio este rito de iniciacién cons-
tituye uno de los puntos de arranque de la pelicula.

El idiota

Au hasard Balthazar es un filme inspirado en la novela de Fiédor Dostoie-
vski El idiota. Mas concretamente, el pasaje en el que el principe Michkin,
un joven que sufre ataques de epilepsia, describe la impresién que le pro-
dujo ver y oir rebuznar a un asno:
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Elasno me impresioné extremadamente; su vista me causd, no sé por
qué, un placer extraordinario. Y mi cerebro recobr6 en el acto su lucidez.
(Dostoievski, 2015, p. 36)

Figura 2. Primera pagina de la version rusa de E/ idiota
de Fiodor Dostoievski.
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Fuente: Wikipedia (s. f.).

Enla célebre novela de Dostoievski, se pueden leer mds comentarios
aproposito de estos animales. Asi, serd el propio Michkin el que afirme que
“el jumento es un animal bueno y util” (p. 36), ademds de calificar de “la-
boriosos, robustos, pacientes y econdmicos” (Dostoievski, 20185, p. 36) a
todos los asnos (figura 2).

Bresson llegé mas lejos en su definicion del asno que protagoniza la
pelicula central de su filmografia al asegurar que aquel es todo humildad,
serenidad y santidad.
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Se estd hablando, pues, de cualidades propias de los seres humanos,
lo que nos da una idea de en qué plano debemos situar realmente la figura
del asno Balthazar. No debemos olvidar tampoco la sentencia de Bresson
con respecto al filme: “El asno soy yo”, declaré en una ocasidn el cineasta.

Notas sobre el cinematografo

En Notas sobre el cinematdgrafo, Bresson (1979) escribe que “lo real llega-
do a la mente ya no es real. Nuestro ojo demasiado pensante, demasiado
inteligente” (p. 73).

Para Bresson, la mente ordinaria distorsionalo real. Es el ojo de lamen-
te, el del pensamiento, el que contribuye precisamente a esa deformacion.
Habla a continuacién el director de dos clases de realidad:

1°. Lo real en bruto registrado tal cual por la camara.

2°. Lo que llamamos real y que vemos deformado por nuestra memo-
ria y por falsos calculos. (Bresson, 1979. pp. 73, 74)

Podriamos resumir lo que sostiene Bresson en un tono siempre cer-
cano alo aforistico, en los términos en los que se expresa Katie (2018) en
Una mente en paz consigo misma: “cuando cambiamos nuestra percepcion,
cambiamos el mundo que percibimos”(p. 40). O, yendo incluso més allg,
podriamos afirmar con esta autora que, si dejamos de imponer el pensa-
miento a la realidad, podemos “experimentar todo como realmente es:
pura gracia” (p. 82).

La pregunta, entonces, parece inevitable: ;como es el ojo de Baltha-
zar y qué clase de realidad esla que ve, la que percibe o la que experimenta?
El de este asno es un ojo presente de principio a fin, ya que son muchos los
planos en los que aquel se convierte en el protagonista absoluto del filme.

Todo apunta, pues, a que el de este burro que lo sabe todo no es otro que
el ojo de la sabiduria, asociado en muchas culturas ala experiencia espiritual.

El de Balthazar es un ojo que siempre estd ahi, viéndolo, contemplan-
dolo todo.
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Balthazar y la mitologia: Hestia (Vesta)

En Elidiota, se puede leer algo mds a propdsito de los asnos: “Muchas per-
sonas sienten carino hacia los asnos. Eso se veia ya en los tiempos mitold-
gicos” (Dostoievski, 2015, p. 36).

En el Balthazar de Bresson, se da cita también todo un universo mi-
tologico; son abundantes las referencias a la mitologia en el filme.

Balthazar es engalanado como eran engalanados los asnos en las fies-
tas celebradas en honor a Hestia, diosa griega del hogar y la fidelidad.

El filme abundard en ese parecido, y lo hard siempre de una manera
sutil, nada efectista, forma habitual de trabajar de Bresson, en la que nada
chirria y todo sucede silenciosamente y como por casualidad.

Figura 3. Marie se lleva la mano al corazon.

Fuente: Bresson (1966).

Sin embargo, basta reparar en como muestra el director a Marie des-
pués de haber engalanado esta el asno del que, como dice uno de los mu-
chachos que contempla la escena, parece estar enamorada, es decir, como
lo estaba también Hestia del asno de Sileno, cuyos rebuznos evitaron que
Priapo la violase.
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El aspecto de Marie recuerda, en un momento dado, al de una vestal
(figura 3). Con su mirada puesta en Balthazar, la joven se lleva la mano al
corazdn, su sancta sanctorum.

Quiza sea conveniente recordar que, en las vestalias, fiestas celebra-
das en honor a Vesta, era costumbre abrir el primer dia el sancta sanctorum
del templo consagrado a esta diosa del hogar en cuyo interior ardia siem-
pre una llama.

Balthazar y la mitologia: Sileno

Sobre sus lomos Balthazar cargard con Arnold, una versién moderna de Si-
leno, satiro y padre adoptivo de Dioniso, que iba en burro a todas partes. Su
permanente estado de ebriedad le impedia andar por su propio pie (figura 4).

Figura 4. Un Arnold ebrio es ayudado por Gerard
a subir a lomos de Balthazar.

Fuente: Bresson (1966).

Balthazar serd testigo de la muerte de este dionisiaco personaje que
bebe, dice, porque tiene miedo. Nuestro asno también serd testigo de su
particular caida, asi como de la pasién de Arnold por el alcohol.

Y hablando de pasion y de resonancias mitoldgicas, Cristo, recorde-
mos, entrd en Jerusalén montado en un asno.
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Balthazar y el arte moderno
Balthazar serd también testigo privilegiado de sesudas conversaciones so-
bre arte moderno:

Pintor: Y después, surgen en mi lienzo multitud de estructuras, cada una
con su dialéctica. No me centro en la cascada, sino en lo que sugerira,
sin una relacion lbgica con ella. Su caida me pondra en movimiento.

Personaje: ¢ Es una pintura cerebral, de pensamiento?
Pintor: Es una pintura de accion: action painting. (Bresson, 1966)

Seran las orejas de un asno las que veamos asomarse por la parte in-
ferior del plano, en la escena en la que un pintor confiesa que la suya no es
una pintura, como tampoco lo es el cine de Bresson, ni “cerebral” ni de “pen-
samiento”. Se dirfa, pues, que ese asno fuera aqui todo él oidos (figura S).

Figura 5. Un practicante de la action painting dando un paseo
montado a lomos de un asno.

Fuente: Bresson (1966).

Patti Smith (1996), gran admiradora de la pelicula de Bresson, que
reconocio haber visto cientos de veces, reflexiona en Un fuego de origen des-
conocido sobre la presencia en el filme de la técnica de la action painting, de-
bida a Jackson Pollock.
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La secuencia que da pie al comentario de la cantante y artista visual
estadounidense es aquella en la que Gerard vierte una lata de aceite en la
calzada con el perverso propésito de provocar la salida, si no directamen-
te el vuelco, de los vehiculos que circulan por ella. Estariamos, en el caso
de Gerard, viene a decir Smith, ante la action painting particular del perso-
naje (figura 6).

Figura 6. Gerard vierte aceite sobre la calzada.

Fuente: Bresson (1966).

Balthazar y el sexo
Balthazar estara presente en los encuentros amorosos, siempre en oﬁ‘, nun-

ca mostrados directamente, de Marie y Gerard (figura 7).

También lo estard en el oscuro encuentro entre Marie y el vendedor
de grano, un hombre que carece totalmente de escriipulos (figura 8).

Marie: ¢No cree en nada?

Vendedor de grano: Creo en lo que poseo. Me gusta el dinero. Odio
la muerte.
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Figura 7. Marie y Gerard observan a Balthazar temblar de frio.

Fuente: Bresson (1966).

Figura 8. Balthazar presencia una escena de seduccion.

Fuente: Bresson (1966).
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Balthazar presencia todo cuanto sucede a su alrededor, todas las pa-
siones y miserias humanas: el orgullo, la avaricia, la lujuria, la necesidad de
causar sufrimiento, etc. Hay quien ha hablado, incluso, de la presencia en
el filme de los siete pecados capitales.

Elasno protagonista de Au hasard Balthazar (Bresson, 1966) es siem-
pre testigo, pero nunca juez, porque nunca seiala a nadie, aunque ¢l si sea
a veces senalado.

En una escena del filme, un campesino que acude acompanado de
otros campesinos, apunta con el dedo indice directamente al asno y afir-
~ 4 « 71
ma, sefaldndolo: “Es éI”.

Balthazar, sin embargo, no sefiala, esta simplemente ahi.

En ocasiones, su actitud quietista, como cuando es golpeado por Ge-
rard, hace pensar en el quietismo del que fue precursor en Espania en el si-
glo XVI el mistico Miguel de Molinos, y que tuvo amplia difusién en paises
como Italia y Francia. El titulo de la obra mas destacada de este autor nos da
una pista acerca de la trayectoria en el filme de Bresson del propio Baltha-
zar. El libro de Miguel de Molinos lleva por titulo Guia espiritual: Que des-
embaraza al alma y la conduce por el interior camino para alcanzar la perfecta
contemplacién y el rico tesoro de la interior paz (figura 9).

Es mds que probable que Bresson conocieray, en cierta medida prac-
ticara (su ascetismo cinematogréfico es un buen ejemplo de ello) este mo-
vimiento conocido también como molinosismo.

:No podria ser Balthazar, retomando el titulo del libro de Miguel de
Molinos, una suerte de “guia espiritual?

Como escribe Marcos Azzam Gémez en su libro De la muisica, los rui-
dos y el silencio en el cine de Robert Bresson, Balthazar “solo observa” (2021,
p- 170). Fl es, afiadirfamos nosotros, pura observacion. Y esto es asi por-
que ni tan siquiera podemos hablar en este caso de alguien, un sujeto, que
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esté en la posicion de observador, ni que posea un punto de vista determi-
nado sobre las cosas. Ello supondria atribuirle al asno un rasgo humano,
como es el juicio.

Figura 9. Balthazar recibiendo golpes en actitud
quietista 0 molinosista.

Fuente: Bresson (1966).

El ojo de Balthazar, su presencia, es algo més abstracto y sutil que todo
eso: es, como diria Namkhai Norbu (2018), un espejo que todo lo refleja.
El de este asno es un ojo siempre abierto a lo que sucede, que ve las cosas
tal como son, sin querer corregirlas ni modificarlas y, por supuesto, sin so-
meterlas jamas a juicio alguno.

La expresion popular que dice que “Los ojos son el espejo del alma”
debe ser tomada, en el filme de Bresson, al pie de la letra. El ojo de Baltha-
zar es como un espejo, el del alma, que refleja, sin juzgarlo, todo lo que se
coloca delante de él.

:No sera esa, precisamente, nuestra verdadera naturaleza, es de-
cir, esa misma que aspira a mostrar Bresson cuando decide tomar como
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modelo (“gufa espiritual”) a Balthazar? ;Y no posee esa naturaleza, como
dice la ensenanza dzogchen, la potencialidad misma de un espejo? Es decir,
la potencialidad de reflejar sin juzgar (Namkhai Norbu, 2018).

Mora Zahonero (2017) lo resume asi: “La vacuidad —o el hecho de
que los fendmenos externos e internos, incluido el yo, carezcan de una exis-
tencia sélida e independiente— es comparable a la limpidez y pureza fun-
damental del espejo, el cual no juzga los reflejos, mas o menos agradables,
que puedan proyectarse en é1” (p. 29). Lo mismo sucede con la verdadera
naturaleza de la mente, que “tampoco se ve modificada por las diversas ex-
periencias, positivas o negativas, que pueda acoger” (p. 29).

En nuestra opinion, el aliento mistico que anima la obra del director
francés radica en esa conexion profunda con algunas de las ensenanzas es-
pirituales mds elevadas. Una conexién basada no en el conocimiento inte-
lectual, sino en la experiencia y en su sabor.

El sentido de la vacuidad
En sulibro sobre Bresson, Santos Zunzunegui-Diez (2001) escribe lo siguiente:

La escena que describe el encuentro del asno con los animales en
cautividad, mientras a estos se los provee de su correspondiente
racion de comida, es una de las mas sorprendentes de este filme
ejemplar. (p. 152)

Compareceran en ella, como objeto de la mirada de Balthazar, y por
este orden, un tigre, un 0so, un chimpancé y un elefante. Zunzunegui-Diez
(2001) se interroga, en el capitulo que dedica a Au hasard Balthazar, sobre
el sentido de esta escena de “punto-de-vista” regida por lalogica del plano
del que ve y el contraplano de lo que es visto (figura 10).

Como sefiala Zunzunegui-Diez (2001), en el cine de Bresson las co-
sas no son nunca lo que aparentan. Asi, la escena comentada: “viene a mos-
trar con abrupta claridad que, en si mismo, ningtin conocimiento, mas all4
del quién-ve-qué, puede obtenerse de esta configuracién visual” (p. 154).
De manera que, para este autor, Bresson muestra, en esta escena, “la vacui-
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dad de sentido de la estructura movilizada”(p. 154). Serd, pues, tarea del
espectador “rellenar de sentido lo que ve sin que nada en la imagen le dic-
te la direccion a seguir” (p. 155).

Figura 10. Balthazar contempla a los animales
cautivos del circo.

Fuente: Bresson (1966).

En nuestra opinién, lo que Bresson hace es colocar al espectador en
un lugar vacio de toda intencionalidad y vacio, por tanto, de pensamiento;
en definitiva, vacio de yo. O, dicho de otra manera, el espectador es coloca-
do en un lugar desde el que el yo es percibido como algo, en si mismo, va-
cioy, en el fondo, ilusorio, irreal. En el lugar de un espejo.

El que el espectador rellene a posteriori esa experiencia primera es
algo que sucede solo porque la mente necesita imperiosamente llenar ese
vacio cuya vision provoca angustia. Pero, en un primer momento, la del es-
pectador es una experiencia bruta, inmediata, de la “vacuidad” que subya-
ce en todo “punto-de-vista”

Con Balthazar, Bresson consigue, ademds, esa neutralidad perfecta
que el director esperaba de sus actores modelos. Como es sabido, no bus-
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caba en ellos profesionalidad, ni interpretacion, sino ausencia de interpre-
tacion (no actuacion) y ausencia de profesionalidad. Asi, podemos leer en
Notas sobre el cinematdgrafo (Bresson, 1979) lo siguiente:

Nada de actores.

(Nada de direccion de actores)

Nada de papeles.

(Nada de estudio de papeles)

Nada de puesta en escena.

Sino el empleo de modelos, tomados de la vida.

SER (modelos) en lugar de PARECER (actores). (p. 10)

Bresson consigue crear moldes vacios que pueden dar la sensacion

de carecer de sentimientos y de emociones.

:Quiere esto decir que no haylugar parala emocion en el cine de Bres-
son? Si, pero este dato solo cobra su verdadero sentido si consideramos que
ese “SER” del que habla el director en sus Notas trasciende, va mas all4 del
“PARECER” de los afectos y las emociones. Y si esto es asi, es porque tan-
to los primeros como las segundas son, para Bresson, formas de apego que
nos atrapan y que nos impiden ser lo que realmente somos. En el origen
de toda emocidn, hay siempre un pensamiento no cuestionado, en el que
creemos ciegamente, y al que tomamos por real (s6lido, realmente existen-
te). “Los pensamientos no cuestionados que atacan tu cuerpo imaginado
solo apoyan al yo imaginario que crees ser” (p. 246), escribe Byron Katie
(2018) en Una mente en paz consigo misma, una sorprendente lectura del
Sutra del diamante, el libro impreso mds antiguo conocido.

En ese sentido, los sentimientos y las emociones no son sino redes
que nos capturan, nudos que nos atan y que impiden que seamos lo que
realmente somos. Son, desde el punto de vista de la fisica actual, energia co-
lapsada, solidificada, que ha dejado temporalmente de fluir. También son,
literalmente, como un “nudo en la garganta’, es decir, en el 6rgano de la fo-

nacién (de la voz) y de manifestacién de la energfa.
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En ocasiones, Bresson (1966) da forma, en Au hasard Balthazar, a es-
tos nudos emocionales. Sucede en aquellos momentos en los que nuestro
asno no puede evitar rebuznar porque una fuerte emocién lo embarga (fi-
gura 11). Esto mismo nos ocurre a los humanos, solo que nosotros, en vez
de rebuznar, gritamos o lloramos.

Figura 11. Balthazar, presa de una fuerte emocion, rebuzna.

Fuente: Bresson (1966).

Lavision del asno entonces se empaiia, y el ojo deja de ser por un ins-
tante ese espejo limpido que solo refleja, como lo hace un espejo, lo que
tiene ante si. Su capacidad reflectante parece ocultarse transitoriamente, a
pesar de estar siempre ahi, pues esa, la de reflejar, es su verdadera condi-
cion. La del espejo, como la de la naturaleza humana.

La no actuacion en el cine de Robert Bresson

Los actores en el cine de Bresson son modelos que, mas que hablar, son
hablados, mas que actuar, son actuados, de ahi esa sensacién de automa-
tismo o ausencia de sentimiento. Balthazar seria, en este sentido, el actor-
modelo ejemplar.
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El caso quizd mds radical de este modelo bressoniano de no actua-
cién sea el de Lancelot du Lac (Bresson, 1974). En este sorprendente filme,
el cineasta francés se detiene en mostrar las armaduras de lata que visten
los caballeros. A este propésito, habla Azzam Gémez (2021) de “labellay
persistente ‘sinfonfa’ de ruidos metalicos en las armaduras de los caballeros
de la Tabla Redonda”(p. 108). Al final, cuando el caballero Lancelot muere
en combate, no es su cuerpo lo que se nos muestra, sino su armadura, una
carcasa vacia, una defensa que, junto con las de otros companeros muer-
tos en una emboscada, se desploma mientras pronuncia el nombre de Gi-
nebra, suamada (figura 12).

Figura 12. Lancelot cae muerto sobre un monton
de armaduras.

Fuente: Bresson (1966).

Podriamos decir que lo que finalmente cae (muere) aqui son el yoy
sus defensas. Quizd por eso lo que sigue a ese derrumbe es un movimiento
ascendente de la cdmara que muestra un ave surcando el cielo (figura 13).

En El proceso de Juana de Arco (Bresson, 1962), sucede algo semejante
cuando, quemado enlahoguera el cuerpo dela doncella de Orleans, la cima-
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ra se situa en el interior de un receptaculo vacio mientras en el exterior unas
palomas, metéforas probablemente del espiritu, alzan el vuelo (figura 14).

Figura 13. Un ave sobrevuela el bosque donde
yacen caballos y caballeros.

Fuente: Bresson (1966).

Figura 14. Palomas a punto de emprender el vuelo

Fuente: Bresson (1962).
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O cuando en Un condenado a muerte se ha escapado (Bresson, 1956)
el protagonista consigue liberarse al fin de la prisiéon donde se hallaba
encerrado.

Figura 15. El condenado a muerte escapa de su prision.

Fuente: Bresson (1956).

Algo es siempre finalmente liberado enlos filmes de Bresson, incluso
en aquellos casos en los que parece que no hay liberacién posible. Claros
ejemplos de esto serian los de los personajes protagonistas de Mouchet-
te (1967), El diablo probablemente (1977) o el de su tltima pelicula E! di-
nero (1983).

El suicidio como apocalipsis en el cine de Bresson

En un momento dado, Marie, el personaje que comparte protagonismo en
el filme con Balthazar, es despojada de sus ropas por cuatro muchachos, a
los que vemos alejarse corriendo por el campo.
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Figura 16. Los cuatros jovenes corren después de lanzar al aire
las ropas que vestia Marie.

Fuente: Bresson (1966).
Marie yace de rodillas, desnuda, en el rincon de una casa tan desha-

bitada y abandonada como ella misma (figura 17). Estamos, sin duda, ante
uno de los “puntos de ignicion” del filme (Gonzalez Requena, 2015).

Figura 17. Asi es vista Marie por su padre y por Gerard.

Fuente: Bresson (1966).
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Los cuatro jévenes no montan a caballo (la tnica montura que ve-
mos en la pelicula es la del propio Balthazar); sin embargo, ellos mismos
parecen constituir una alegoria de la gloria (Zelo), la guerra (Ares), el ham-
bre (Limos) yla muerte (T4natos), los cuatro jinetes del Apocalipsis. Estos
cuatro caballeros sin caballo serian, entonces, y segn la version cristiana,
los auténticos emisarios del juicio final. En el caso de la pelicula de Bres-
son, quizd estemos, mas bien, ante el final de todo juicio.

De Marie no volveremos a saber nada mas.

Jacques: Marie.

Madre de Marie: Marie se fue.

Jacques: ¢Se fue?

Madre: Y no volvera nunca. (Bresson, 1966)

Sabemos que ella no volvera, que se haido y que este ha sido, con jui-
cio o sin ¢él, su final. Su tiempo narrativo se ha agotado. Su despojamiento,
su desnudez ha sido total y absoluta. Como también lo han sido su entre-
ga 'y abandono.

La pregunta, pues, parece inevitable: ;qué se ha ido realmente con
Marie? Una pregunta que podriamos hacer extensiva a todos los personajes
que en el cine de Bresson mueren o se suicidan. Porque el personaje suici-
da serd, a partir de Au hasard Balthazar, la pelicula central de la filmografia
de Bresson, el personaje protagénico de su obra cinematogréfica.

Basta recordar a Mouchette, la protagonista del filme del mismo nom-
bre (Bresson, 1967); a Elle, la protagonista femenina de Una mujer dulce
(1969); a Marthe, la protagonista de Cuatro noches de un sofiador (1971),
o a Charles, el protagonista de El diablo probablemente (1977), suicidas los
cuatro. Unicamente Marthe serd rescatada in extremis de la muerte fisica.

Podriamos anadir a estalista de personajes suicidas la conducta, abier-
tamente suicida también, de Lancelot en Lancelot du Lac (1974 ), asi como
la de Yvon en El dinero (1983), la pelicula final de Bresson.

:Qué eslo que muere finalmente con estos personajes? ;Qué se libe-
ra, si es que se libera algo, con esas muertes?
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Nuestra propuesta es que lo que muere finalmente con ellos es la
identificacién con el cuerpo que habitan, mientras lo que se libera (lo que
queda finalmente libre) con esa muerte es el alma o el espiritu. Esto resul-
ta evidente en Los dngeles del pecado (Bresson, 1943), el primer largome-
traje de Bresson, en el que el personaje de Anne-Marie da la vida para que
otra persona, Thérese, pueda salvar la suya, entregandose en este caso ala
justicia; tambiénlo es en el caso de Agnes, en Las damas del bosque de Bolo-
nia (Bresson, 1945), en el del cura protagonista de El diario de un cura rural
(Bresson, 1951), en el del teniente Fontaine en Un condenado a muerte se
ha escapado (Bresson, 1956), en el del ladrén Michel en Pickpocket (Bres-
son, 1959), y también, por supuesto, en el de la doncella de Orleans en El
proceso de Juana de Arco (Bresson, 1962).

Si el teniente Fontaine y el ladrén Michel no mueren, algo en ellos,
no obstante, es liberado: el primero al escapar de esa prisiéon donde perma-
necia encerrado y el segundo, paraddjicamente, al entregarse a la justicia.

Y es que toda auténtica liberacion pasa por una entrega: la del yo.

O dicho enlos términos con los que abriamos este capitulo: lalibera-
cion final pasa por el apocalipsis, en griego, literalmente, “revelacién de Juan”.

Si, revelacion entendida como acceso a una verdad que la identifica-
cién ilusoria, imaginaria del yo con el cuerpo, impedia ver y que, por eso
mismo, permanecia secreta u oculta.

El monte de perfeccion

Si algo se puede decir del asno Balthazar es que estd presente en todos los
momentos decisivos de la pelicula que lleva su nombre. El es el testigo mudo
de cuanto en ella sucede. Por ejemplo, su presencia es determinante en la
dramatica escena en la que Marie confiesa a su madre que estaria dispues-
ta a hacer lo que fuera por Gerard.

Madre: ¢Qué es lo que ves en ese chico?

Marie: Le quiero. ¢Se sabe por qué se quiere? Me dice “ven”, y voy.
“Haz esto”, y lo hago.
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Madre: jPobre nina!

Marie: jLo seguiria hasta el fin del mundo! Y si me pidiera que me
matara, me mataria por él. (Bresson, 1966)

Figura 18. Balthazar escucha y contempla la conversacion
que mantienen Marie y su madre.

Fuente: Bresson (1966).

El ojo de Balthazar irrumpe en la escena como testigo silencioso de
este didlogo entre madre e hija (figura 18).

Ese estar siempre presente, ser como un espejo que todo lo refleja, sin
rechazar ni aceptar nada, es decir, ese estar siempre a las duras y alas madu-
ras, acaba haciendo del asno protagonista de Au hasard Balthazar (Bresson,
1966) un auténtico santo, ademas de una metéfora de la consciencia que
no juzga ni valora, sino que lo integra todo, sin rechazar nada (figura 19):

Gerard: Déjenoslo.

Madre de Marie: Ya ha trabajado bastante. Es viejo y solo me queda él.
Gerard: Solo un dia.

Madre: Ademas, es un santo. (Bresson, 1966)
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Figura 19. El plano de la madre de Marie encadena con el de
Balthazar flanqueado, en olor de santidad, por dos incensarios.

Fuente: Bresson (1966).

En su particular noche oscura, cargadas sus alforjas de perfumes, me-
dias y oro, Balthazar es conducido a lo alto de un monte, en una clara alu-
sién a la subida de Cristo al monte Calvario (figura 20).

Figura 20. Balthazar es cargado con perfumes, medias y oro.

Fuente: Bresson (1966).
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El de Balthazar es, de hecho, un camino de perfeccion; un camino,
podriamos llamarlo también asi, anagdgico, palabra de origen griego que se
refiere a una subida o ascension.

Por eso, consideramos oportuno traer algunos versos que san Juan
de la Cruz escribiera a los pies del Monte de perfeccién:

Para venir a saberlo todo,

no quieras saber algo en nada.
Para venir a poseerlo todo,

no quieras poseer algo en nada.
Para venir a serlo todo,

no quieras ser algo en nada.

(San Juan de la Cruz, 1996, p. 162)

Asi, la sabiduria de Balthazar no seria, pues, la de alguien que quiere
. . . €« » . &€
saber algo, sino la de quien no quiere “saber algo en nada’, ni “poseer algo
ennada”. Y en eso consistiria la perfeccion misma.

El tercer ojo

Como resultado de nuestra labor de investigacién (lectura) del texto bres-
soniano, sostendremos que la vision de Balthazar no es ni la del ojo de la
razoén, ni la del pensamiento, demasiado inteligentes ambas en opinién del
propio Bresson, sino la del ojo, interno, de la sabiduria.

Por qué no llamarlo, eso, al menos, es lo que proponemos en este ar-
ticulo, el tercer ojo. Uno que no mira hacia fuera, sino hacia dentro. Un ojo
siempre abierto a la novedad y al descubrimiento, es decir, a la contempla-
cion. Y abierto, por supuesto, al interior de uno mismo, que es lo que real-
mente hace Bresson en este filme.

Siaplicamosla metodologia de anélisis puesta en practica desde hace
yaunos cuantos afos por Gonzélez Requena (2015), 1o del tercer ojo es lite-
ralmente asi, es decir, ese o0jo estd puesto en imagen en Au hasard Balthazar.

En el instante en el que Jacques y el padre de Marie la descubren des-
nuda y arrinconada a través de los cristales rotos de una ventana, emerge
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en pantalla la cabeza de Balthazar. Su ojo izquierdo se situa justo a la altura
de la frente del padre de Marie, y asi da forma a lo que en mitologia se de-
nomina el tercer 0jo, u ojo del espiritu (figura 21).

Figura 21. El ojo de Balthazar cobra la forma de el tercer ojo en
la frente del padre de Marie.

Fuente: Bresson (1966).

Un ojo interno que sabe, recordemos que Balthazar ha saboreado la
sal de la sabiduria, que, en el fondo, todo lo que vemos es ilusorio, irreal.

También podriamos llamar a ese tercer ojo, el ojo del espiritu.

El de Balthazar es también, cémo no, el ojo del desapego, entendien-
do por tal el hecho de no creer nada de lo que uno piensa (Katie, 2018).
O de no creer(se) que uno es lo que piensa. Ya sabemos cual era la opi-
nién de Bresson acerca de ese ojo (demasiado) pensante.

El mismo ha sostenido en alguna ocasion que lo ideal seria no mos-
trar nada. Eso explica la importancia que en su cine posee el silencio.

El cine de Bresson se halla siempre, por tanto, al borde de lo no di-
cho y de lo no mostrado.
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Conclusion: en el fondo no hay nada que ver

La caida definitiva del yo que supone en Au hasard Balthazar (Bresson,
1966) la muerte (suicidio) de Marie puede ser leida, entonces, como un
auténtico apocalipsis, es decir, como la revelacién de lo que aguarda trasla
caida de toda identidad imaginaria, que es como decir de lo que uno no es.

La muerte por suicidio constituye en el cine de Bresson un vehiculo
para saber del més alld de esa caida del yo.

En el caso de Au hasard Balthazar, la pelicula central de la filmogra-
tia de Bresson, el vehiculo de esa revelacion de la que hablamos lo consti-
tuye la insdlita presencia de su protagonista, el asno Balthazar (figura 22)
y, muy especialmente, de los planos (sin contraplano) en los que el prota-
gonista es solo uno de sus ojos.

Figura 22. Balthazar, de noche, en lo alto de un monte.

Fuente: Bresson (1966).

Llegamos a la conclusion de que el de Balthazar es el ojo del cine-
matdgrafo (de Bresson) en lo que este tiene de revelacién de la realidad tal
como es. Una realidad no corregida y no modificada. Asi, al menos, lo en-
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tiende el propio Bresson, un amante de lo que es. En més de una ocasién,
él mismo ha declarado ser un director del ahora, es decir, del momento pre-
sente, inmediato.

Las consecuencias de esa manera de ver la realidad tal como es, sin
modificarla ni corregirla, parecen claras. Ver significa, en el cine del cineas-
ta francés, saber que, en el fondo, es decir, cuando ya nada hace figura ni
objeto para la mirada, no hay nada que ver. En ese sentido, Balthazar repre-
senta el hecho mismo de ver.

Solo nos queda descubrirlo.
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