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Resumen

El presente texto inadaga una de las estrategias mas comunes a la hora de
hacer visibles a las victimas del conflicto en Colombia: la exposicion de sus
rostros. A través del concepto de sobreexposicién propuesto por Georges
Didi-Huberman, se cuestiona la efectividad de dicha estreategia frente a
las distintas practicas de borradura que han intentado invisibilizar a las
victimas. Por medio de una reinterpretacion de la nocién de borradura, se
busca mostrar la potencia de pensar el rostro como multiplicidad mas que
como matriz de identidad a la hora de hacer visibles la violencia que ha
afectado a miles de personas durante décadas.

Palabras clave (fuente: Tesauro de la Unesco)
Victima; victima de guerra; visibilidad; percepcion; artes; exposicion cul-
tural; rostro; borradura; memoria colectiva.
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Face Blurring: Artistic Practices and the
Issue of the Visibility of Victims

Abstract

This article explores one of the most common strategies to make victims
of the conflict in Colombia visible: exposing their faces. Based on Georges
Didi-Huberman’s concept of overexposure, the effectiveness of this strate-
gy is questioned with respect to various blurring practices that have tried
to make victims invisible. In reinterpreting the notion of blurring, it seeks
to show the power of thinking of the face as a multiplicity rather than as an
identity matrix when it comes to spotlighting the violence that has affec-
ted thousands of people for decades.

Keywords (source: Unesco Thesaurus)
Victim; war victims; visualization; perception; arts; cultural exhibitions;
face; erasure; collective memory.
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Ocultamento do rosto: praticas artisticas
e 0 problema da visibilidade das vitimas

Resumo

O presente texto questiona uma das estratégias mais comuns na hora de tor-
nar as vitimas do conflito na Colémbia visiveis: a exposi¢ao de seus rostos.
Através do conceito de superexposigao proposto por Georges Didi-Huber-
man, questiona-se a eficicia dessa estratégia diante das diferentes praticas
de ocultamento que tentaram invisibilizar as vitimas. Através de uma rein-
terpretagao da nogao de ocultamento, procura-se mostrar o poder de pen-
sar o rosto como uma multiplicidade e nao como uma matriz de identidade
quando se trata de tornar visivel a violéncia que afetou milhares de pessoas
durante décadas.

Palavras-chave (Fonte: tesauro da Unesco)
Vitima; vitima da guerra; visibilidade; percepgao; artes; exposicao cultu-
ral; rosto; ocultamento; memoria coletiva.

Palabra Clave - ISSN: 0122-8285 - elSSN: 2027-534X - Vol. 22 No. 2 - Abril de 2019. e2224 3



Toda forma es un rostro que nos mira.
Serge Daney

Introduccion

El 10 de junio de 2011, el Congreso de la Republica de Colombia aprobé
la Ley de Victimas y Restitucion de Tierras a través de la cual se creaba una
serie de medidas dirigidas a la atencion, asistencia y reparacién integral de
las victimas del conflicto armado interno que ha afectado al pais por mas
de siete décadas. Ademds de proveer un marco para la definicién institu-
cional de quién puede considerarse como victima, y de una exhaustiva lista
de las situaciones de violencia que victimizan a una persona o un colecti-
vo (homicidio, desaparicién forzada, desplazamiento, violaciones sexuales,
secuestro, despojo de tierras, entre muchas otras), esta ley se concentré en
sistematizar una serie de medidas judiciales, administrativas, sociales y eco-
ndémicas que hicieran posible “el goce de sus derechos ala verdad, la justicia
ylareparacion con garantia de no repeticién, de modo que se reconozca su
condicion de victimas y se dignifique a través de la materializacion de sus
derechos constitucionales” (Ley 1448/2011, de 10 de junio, por la cual se
dictan medidas de atencién, asistencia y reparacion integral a las victimas
del conflicto armado interno y se dictan otras disposiciones). Uno de los
aspectos centrales contemplados en esta ley, dirigidos al reconocimiento y
la reparacion integral, es la visibilidad de las victimas.

Lanocién de visibilidad abarca desde el mismo reconocimiento institu-
cional de un individuo como “victima” (categoria que se adquiere legalmen-
te al cumplir ciertos requisitos de registro), hasta el reconocimiento publico
y social, proporcionado, en la mayoria de los casos, por espacios mediaticos
y de produccidn cultural. Cientos de iniciativas que buscan dar visibilidad a
los relatos y a las experiencias de las victimas han surgido desde entonces a
partir de diversos ambitos de la vida publica nacional. La instauracion, des-
de 2011, del Dia Nacional de la Memoria y Solidaridad con las Victimas del
Conflicto Armado, cada 9 de abril, es un ejemplo paradigmatico en este sen-
tido. El alto consejero para el posconflicto, Rafael Pardo Rueda, afirmé en
diciembre de 2015 que uno de los grandes logros del Gobierno colombia-
no habia sido, precisamente, darles visibilidad a las victimas del conflicto,
las cuales habian permanecido invisibles en el imaginario nacional: “Hace
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tres o cuatro afios nadie pensaba en victimas, hasta que apareci6 la Ley de
Victimas [ ... ] Las victimas han aparecido en el escenario con voz, con de-
rechos, con reclamos, y muchos son legitimos, otros son producto de mala
informacién [ ...] Este gobierno le dio visibilidad a la victimas” (E! Pais,
201S5). Nuestro presente estd marcado por esta aparicién, por la necesidad
de hacerla perdurar. Usando las palabras de Didi-Huberman (2013), parece
que “los pueblos son hoy més visibles de lo que jamés lo han sido” (p. 17).

El imperativo de dar visibilidad a un pueblo que parecia destinado
a desaparecer, en este caso las victimas del conflicto, estd directamente re-
lacionado con la posibilidad de produccién de memoria colectiva. Como
afirma Benjamin (2012), “a la memoria de los sin nombre estd dedicada
la construccién histérica” (p. 405). El imperativo consiste en exponer a
los sin nombre con el fin de extraer de ellos una “parcela de humanidad”
en tiempos en los que reina la crueldad y lo inhumano (Didi-Huberman,
2014, p. 25). El exdirector del Museo de Memoria Histérica de Colombia,
Juan Carlos Posada, sintetizaba esta idea en una entrevista de 2013 en la
que explicaba la importancia de escuchar los testimonios de las victimas
del conflicto en Colombia como medio fundamental de reconocimiento
y construccién de memoria. Sus palabras sefialan el valor del ejercicio del
darlavoz, el cual parece haberse convertido en un propdsito nacional hace
ya mds de una década:

Creo que lo fundamental es precisamente que, en ese sentido de la
reparacion integral, la voz de las victimas es esa otra mirada que nun-
ca ha sido escuchada, que nunca ha sido visibilizada, que siempre ha
estado un poco en la oscuridad. Y que en este conflicto de més de
seis décadas, hemos escuchado a los actores institucionales, hemos
escuchado incluso a los actores armados, a los actores al margen
de la ley, y las victimas no han tenido realmente un espacio donde
cuenten qué les paso, cdmo les pasd, donde les pasd, qué hicieron
para soportar ese horror. (Urna de Cristal, 2013)

La pregunta que debe formularse ante este tipo de afirmaciones es
qué tipo de visibilidad han adquirido los sin nombre, cudles son las estrate-
gias que se han usado para producir tal visibilidad y qué consecuencias han
tenido dichas estrategias en el objeto mismo que se quiere hacer visible.
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Didi-Huberman (2014) condensa estos interrogantes en el concepto de
exposicion, el cual adquiere en su andlisis un doble sentido, aparentemente
contradictorio: los pueblos estin expuestos, en el sentido de haber conse-
guido visibilidad, de estar representados. Pero también estdn expuestos al
peligro de la desaparicién, de la invisibilidad. La nocion de exposicion con-
densa la posibilidad de ser visibles y la inminencia del desvanecimiento.
y
:Se ha conjurado el peligro de la desaparicion y el olvido a través de las dis-
tintas dindmicas de visibilizacion y exposicion de las victimas en Colom-
bia? ;La exposicién que da visibilidad ha desvanecido la exposicién por
desaparecer? ;La solucidn al asunto de la visibilidad radica realmente en
¢

la disolucién de ese peligro a través de la representacion? En este trabajo,
propongo que las pricticas que dan visibilidad no siempre son opuestas al
peligro de la desaparicion, sino que en ocasiones ciertas formas de visibi-
lidad son precisamente las que exponen a un pueblo a desaparecer. Enten-
didas de este modo, visibilidad y desaparicién no son categorias opuestas
y excluyentes, sino que construyen una relacién mas compleja que incluso
puede llevarnos a pensar en la posibilidad de comprender ciertos tipos de
borradura como practicas de visibilizacion.

Entre la voz y el rostro

Sarlo (2005) ha sefialado lacidamente cémo, desde hace algunas décadas,
darlavoz se ha establecido como el paradigma fundamental en la construc-
cién de la memoria histdrica. El problema de exponer a los sin nombre ha
encontrado solucidn a través de lo que Sarlo llama el “giro subjetivo™: “La
histora oral y el testimonio han devuelto la confianza en esa primera perso-
na que narra su vida (privada, publica, afectiva, politica), para conservar el
recuerdo o para reparar una identidad lastimada” (p. 22). Este es el supues-
to fundamental que se revela en los ejercicios de visibilidad de las victimas
en distintos contextos de conflicto: dar la voz se establece como el medio
privilegiado para acceder a la verdad y, en esa medida, para devolverle la
dignidad a quienes han padecido las consecuencias de la violencia. Reto-
mando los términos planteados por Didi-Huberman (2014), dar la voz se
ha convertido en el imperativo paradigmético para exponer a los pueblos
que estaban destinados a desaparecer.
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Uno de los puntos m4s interesantes en el andlisis de Didi-Huberman
(2014), sin embargo, estd en mostrar que en muchas ocasiones las prac-
ticas y dindmicas que apuntan a hacer desaparecer a un pueblo, las cuales
son muy diversas y van desde masacres, torturas y violencia explicita, has-
ta ejercicios discursivos institucionales de reduccion del otro, no estan tan
distantes de aquellas practicas que intentan exponerlos al darlesla voz. Este
punto queda claro al analizar las dos formas centrales de invisibilizacion de
un pueblo propuestas por el autor: la subexposicion y la sobreexposicion.

El primer término hace referencia a procesos que historicamente aso-
ciamos a las practicas de invisibilizaciéon: la censura en sus distintas formas,
la desaparicion, la violencia directa sobre los cuerpos. Sin embargo, senala
Didi-Huberman (2014), la invisibilizacién no funciona solo a través de pro-
cedimientos negativos de sustraccion y borrado. Nuestra época ha creado
una forma de invisibilizar al otro quiza mds perversa: el exceso espectacu-
lar de representaciones. Didi-Huberman (2014 ) sefiala que “los pueblos es-
tan expuestos a desaparecer porque estan subexpuestos a la sombra de sus
puestas bajo la censura o, alo mejor, pero con un resultado equivalente, so-
breexpuestos a la luz de sus puestas en espectdculo [las cursivas son mias]”
(p. 14). Este exceso, cabe aclarar, no es un asunto de cantidad. No se pue-
den tener demasiadas imagenes de las victimas, por ejemplo. El problema
es de sobrecodificacion: ciertas representaciones son repetidas y amplifi-
cadas dentro de ciertos formatos que deben resultarnos familiares para que
encontremos en ellas algo de verdad. Es decir, para ponerlo respecto del pa-
radigma de dar la voz, nos hemos acostumbrado a que el otro hable de un
modo particular. No a que diga lo mismo cada vez que habla, sino a que su
palabra adquiera cierta forma que nos resulta familiar. Ese modo de hablar
esla condicion para que lo percibamoslegitimamente como ese otro y con-
fiemos en la veracidad de su palabra. Si una victima, por ejemplo, no habla
como una victima debe hablar, entonces no conflamos en lo que dice y, por
tanto, no lalegitimamos como victima. Esto ocurre desde las pricticas ins-
titucionales que imponen formatos para poder tener voz, hasta las practi-
cas cotidianas y minimas en las que tenemos contacto con el otro, pasando,
obviamente, por los registros audiovisuales de la voz.
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El problema de los c6digos que hemos establecido para que el ha-
bla tenga legitimidad es que se piensan a si mismos como transparentes,
asumen que lo Gnico que interesa de la voz es aquello que articula, aque-
llos contenidos que comunica. Se asume paraddjicamente que la voz del
testimonio no tiene un c6digo, o que este es transparente. Del otro no nos
importa como hable, sino que hable, porque en nuestra concepciéon de me-
moria lo que nos hace falta son contenidos. Por eso, hemos incorporado
formas naturalizadas de la voz, sin preguntarnos en ocasiones a quién sir-
ven esas formas, en qué contextos se originaron y pudieron tener utilidad,
a qué medios y espacios de circulacién corresponden. El problema de esta
naturalizacion de los codigos es, precisamente, que la victima puede ter-
minar hablando el lenguaje del victimario y sirviendo directamente a sus
intereses. Incluso, la voz misma de la victima puede terminar por invisibi-
lizar aquello que denuncia. Cuando la voz misma no se cuestiona, cuando
el medio se da por hecho, el testimonio repite estructuras y codigos fami-
liares con los que nos hemos acostumbrado a narrar “lo real”. Hoy, el pro-
blema no es solo que las victimas hayan estado privadas de voz durante
mucho tiempo, sino que se las ha impuesto el imperativo de hablar de dis-
tintas maneras, se les ha puesto un micréfono y una cdmara enfrente, se
les han entregado distintos medios y se les ha exigido que hablen. Y1o han
hecho, obviamente, con los lenguajes que creen que corresponden a esos
medios. Gran parte de las victimas que conocemos se han hecho visibles
medidticamente en tanto hablan un lenguaje conocido, en tanto se corres-
ponden con sus propias representaciones. Hay un régimen de visibilidad
(compuesto por una serie de representaciones diversas) dentro del cual la
victima se hace visible como tal.

Del mismo modo que esta sobrecodificacion se hace visible en el tes-
timonio y en la voz, aparece también en otro tipo de estrategias de visibili-
zacién de aquellos que han sufrido el conflicto (Arias, 2005). Uno de los
mas comunes, y que compone el objeto de esta investigacion, es la visibi-
lizacién del rostro. Todos hemos visto en algin momento lugares, objetos
o acciones en los que, con el objetivo de denunciar actos de violencia, se
exponen publicamente los rostros de las victimas. En los museos que con-
memoran grandes masacres colectivas, es comun encontrar, por ejemplo,
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grandes murales con los rostros de cientos de victimas, una al lado de otra
(como sucede, por ejemplo, en el Museo del Genocidio de Tuol Sleng en
Camboya, 0 en el Museo del Holocausto en Kalavryta, Grecia). En el cam-
po de la produccién audiovisual, la visibilizacion colectiva de rostros tam-
bién ha sido usada como estrategia central, como ocurre en el documental
colombiano Rostros de la memoria producido por el Centro Nacional de
Memoria Histérica (CNMH, 2015). En muchos casos, las victimas mismas
han usado esta prictica como estrategia de manifestacién publica para de-
nunciar los actos violentos en contra de si mismos o de sus allegados. Un
ejemplo, entre muchos, es el llamado Salén del Nunca Mas creado por un
grupo de victimas en el municipio de Granada, departamento de Antio-
quia (Hacemos memoria, s. f.). Uno de los componentes centrales del es-
pacio es un mural con los rostros de todas las victimas de la region que sus
familiares han ido acumulando a través de los anos para dar una dimensién
del conflicto a cualquier visitante que se acerque al lugar. Cabe recordar,
también, las multiples manifestaciones alrededor del asesinato de los 43
normalistas desaparecidos en Ayotzinapa, México en septiembre de 2014
(Espinosa, 2014). Los medios masivos han reproducido la practica de vi-
sibilizar los rostros como un modo de concientizacién de eventos tragicos.
Ante ataques terroristas como los de Paris en 2015 o los de Orlando en ju-
nio de 2016 (Diario Las Américas, 2016; Clarin, 2015), los medios difun-
den los rostros de las victimas.

Un ejemplo paradigmatico es la estrategia de concientizacion acerca
delaviolencia sobre la infancia creada por el Fondo de las Naciones Unidas
para la Infancia (Unicef) a principios de 2016. Esta se basaba en la crea-
cién de un personaje virtual llamado Sofia, una nifa compuesta a partir de
500 fotografias tomadas a nifos que viven en medio de conflictos armados
alrededor del mundo. El objetivo de Sofia, en palabras de un portavoz de
Unicef, es dar un rostro a todos los ninos invisibles que son afectados porla
guerra. En un video promocional, Sofia (nombre escogido por ser el feme-
nino més popular del mundo) afirma mientras mira a la cdmara: “Me llamo
Sofia, tengo diez afos, tuve que huir cuando hombres armados entraron
en nuestra casa. Me llamo Sofia, tengo siete afos, estoy en una lancha neu-
matica, hace frio, el agua me llega hasta las rodillas. Me llamo Sofia, tengo
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cinco afios y quisiera volver a la escuela”. Asi, este personaje virtual busca-
ba encarnar en un solo rostro las experiencias de miles de victimas alrede-
dor del mundo.

Medios masivos, protestas populares, manifestaciones publicas sim-
bélicas, memoriales (esponténeos o institucionales), o piezas de arte. Exis-
te una estrategia comun de visibilizacion de las victimas concentrada en la
amplificacion del rostro. Aunque parezca obvio, debemos preguntarnos:
;por qué todas estas estrategias de visibilizacion, espontaneas o planeadas,
tienden a privilegiar el rostro?

Son bien conocidas las multiples practicas de borradura del nombre
y el rostro a través de la historia, desde la destruccion de estatuas y escultu-
ras, o la eliminacion del rostro en fotografias histéricas, hasta las violentas
practicas de deformacién o desaparicion total del cuerpo de las victimas
que buscan siempre borrar cualquier registro o evidencia de una atrocidad
singular. Le Breton (2009) sugiere que no hay violencia més perturbado-
ra que aquella que atenta contra el rostro, en tanto esta diluye la identidad.
Y no se trata simplemente de la violencia explicita sobre el rostro mate-
rial, sino de toda practica que impone la disolucién de si. Segtin Agamben
(1998), la eliminacion del rostro, cuando no implica la muerte bioldgica,
cubre toda préctica que reduzca al otro a una vida desnuda (nuda vida). El
ejemplo paradigmatico de Agamben para explicar esta reduccion es la figu-
ra del “musulmén” en los campos de concentracion nazi: “los débiles, los
ineptos, los destinados a la seleccién” (Levi, 2002, p. 49). Se trataba de pri-
sioneros que habianllegado a un estado total de deterioro por desnutricién
y abandono de la fuerza fisica, hasta el punto de que perdian toda concien-
cia de si. Primo Levi (2002), en sus memorias de los campos, los describe
como “presencias sin rostro” (p. 120). De este modo, la borradura del ros-
tro implica un proceso de deshumanizaciény, por tanto, de exclusién de la
historia. El sinrostro designa una presencia anénima, casi monstruosa. Es
ahi donde radica la violencia de la borradura.

Las estrategias de visibilizacién de los rostros de las victimas apun-
tan, precisamente, a resistir a esta violencia. Para Lévinas (1977), el rostro
es el centro de lo humano en tanto es la base de la relacion con el otro. El
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otro no es un individuo o una entidad abstracta, sino ante todo un rostro
que me mira. Aquello que esta en juego en la socialidad es primero un cara
a cara en el que el otro me interpela y exige de mi una respuesta; soy res-
ponsable para con el otro. En esa medida, la borradura del rostro implica no
solo la eliminacién del otro, sino de cualquier vinculo social. Ahi radicala
violencia del acto de borrar, asi como la base de las practicas que intentan
humanizar a las victimas ddndoles un rostro. Dar un rostro al otro, recono-
cer su rostro, implicaria una restitucién del vinculo social. El rostro tiene
una potencia de resistencia que radica, como afirma Vollaire (2000), en “la
singularidad irreductible que cada rostro opone ala despersonalizacién ins-
titucional” (p. 4). Mucho m4s atin cuando la violencia se institucionaliza.

Asi, en primer lugar, el rostro opera como matriz de identificacion. Le
Breton (2009) afirma que dentro de los distintos componentes del cuer-
po humano hay una jerarquia implicita, pues algunos tienen un valor mas
alto para el individuo o la comunidad: “En nuestras sociedades, el rostro y
los atributos sexuales son social y culturalmente las partes mas importan-
tes del cuerpo [ ... ] Son los polos del sentimiento de identidad personal”
(p. 141). Asi, ante las multiples pricticas que exponen a un pueblo a desa-
parecer, la visibilizacién ampliada del rostro busca devolver una singulari-
dad, retornar una presencia concreta. El rostro acaba con el anonimato (un
nombre es un dato, un rostro es una singularidad).

En segundo lugar, el rostro humaniza. Como bien senalaba Lévinas
(1977), el rostro trae consigo la imposicion de una alteridad que nos inter-
pela, nos encara y, en esa medida, nos hace inmediatamente responsables.
Esto podria explicar que la gran mayoria de las fotografias de rostros que se
usan en muchas de las manifestaciones publicas contra la violencia miren
directamente ala cdmara y, a través de ella, encaren al espectador. Como lo
sefiala Le Breton (2009), la matriz de identidad individual del rostro ten-
dria un importante papel comunitario, en tanto se establece como lugar
privilegiado de la aparicion de “lo otro”: “La singularidad del rostro evoca
la del hombre, es decir, la del individuo, &tomo de lo social, individis, cons-
ciente de si mismo, amo relativo de sus decisiones, ante todo un ‘yo’ yno un
‘nosotros” (p. 143). El rostro es lo que nos enfrenta a un otro irreductible.
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Pagotto (2010) sintetiza lucidamente la concepcion del rostro en el
pensamiento moderno: “El rostro es susurro de la identidad personal, es
materia de simbolo, nace en el lazo social y encarna una ética al exigir res-
ponder por los propios actos. En sintesis, al rostro se le atribuyen tres fun-
ciones: a) individualizante, b) socializante (manifiesta en un rol social),
y ¢) comunicante (asegura la comunicacién entre dos personas y en el si
mismo)” (p. 3). Son estas tres funciones las que se ponen en juego en las
practicas y en los ejercicios de visibilizacion de las victimas de la violencia
a través de la exposicion publica de sus rostros.

Ahorabien, ;toda practica de visibilizacién de los rostros de las victi-
mas consigue esa identificacién y humanizacién en quien los percibe? ;No
corren el peligro estos rostros amplificados de convertirse en un cédigo fa-
miliar que invisibilice las identidades que encarnan? Y atin més, ;toda prac-
tica de visibilizacion debe reducirse a una préctica de identificacién de lo
humano? Si bien autores como Vollaire destacan el valor del rostro indivi-
dual sefialando la singularidad irreductible que cada rostro opone ala des-
personalizacién institucional, habria que preguntarse qué pasa cuando la
institucion asume la tarea, al menos retéricamente, de visibilizar personali-
zando. ;Qué ocurre cuando las practicas espontaneas de denuncia y protes-
ta asumen una forma similar a la de los memoriales institucionales? Todas
estas preguntas se condensan en una mds fundamental: ;cémo lograr que
en una imagen del rostro aparezca una parcela de humanidad? Se trata en-
tonces, afirma Didi-Huberman (2014), de “procurar que, pese a todo, apa-
rezca una forma singular, una parcela de humanidad, por humilde que sea,
en medio de las ruinas o la opresién” (p. 25).

El rostro mdaltiple o borrado

En 2005, Maritza Buitrago abandoné Landézuri, un pequefio municipio
en el suroeste del departamento de Santander (Colombia), después de
haber sufrido el asesinato de su padre y de su hermano mayor. Al prime-
ro lo asesinaron por resistirse a los cultivos declarados como ilicitos y por
sus permanentes discusiones con miembros de grupos paramilitares. Al
segundo, por haberse enterado de quién asesiné a su padre. Antes de que
acabaran con toda la familia, Maritza decidié abandonar su tierra y sus
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animales junto con su hermana y su hija. Como muchos otros colombia-
nos, Maritza se convirti6 en una victima del desplazamiento forzado que
la oblig6 a establecerse en la capital del pais. Solo un afio mds tarde deci-
dié unirse a otras mujeres desplazadas para constituir un grupo que traba-
jara por los derechos de las mujeres que habian sufrido las consecuencias
del conflicto armado. Desde 2008, con el Auto 092/2008, de 14 de abril,
Corte Constitucional, este grupo se centr6 en el seguimiento y control de
la ejecucidn de este fallo que reconocia la necesidad de adoptar medidas
de proteccion especial a mujeres victimas del desplazamiento forzado por
causa del conflicto. El Grupo Distrital de Seguimiento al Auto 092 ha tra-
bajado desde esa fecha para garantizar que se cumpla lo ordenado por la
Corte: 13 programas para mujeres desplazadas que partan de su singular
vulnerabilidad, 6rdenes de proteccién para 600 mujeres en todo el pais y
la comunicacién alos organismos pertinentes de los crimenes sexuales co-
metidos en el conflicto armado.

Estalabor supuso que, desde 2009, Maritza volviera a enfrentar aque-
llo que la habia convertido en victima en primer lugar: una serie de ame-
nazas que la acusaban de ser un factor desestabilizante de las politicas del
Gobierno y que prometian agredirla atrozmente si no abandonaba la vida
publica y el trabajo social. Desde ese momento, han sido muchas las ame-
nazas contra su vida e integridad. Cada una proveniente de distintas fuentes
y enviadas por distintos medios. Pero todas con algo en comun: una reté-
rica del castigo en la que los actos violentos prometidos son resultado de
las decisiones y acciones de Maritza. En una de ellas le recuerdan incluso
el sitio “correcto” de la mujer, asociado al trabajo doméstico: “viejas locas
creen que van a cambiar el pais, ustedes nacieron para el maltrato, y traba-
jar en la casa, ustedes que estdn en esas mesas autonomas, en redes de mu-
jeres, Isa [sic] vamos a matar... en movimientos de mujeres, y de defensa
a los derechos humanos, vayan a cocinar que para eso nacieron. Por eso
es que las violamos y no aprenden. Las golpiaron [sic] y no aprendrenden
[sic]” La logica de la amenaza es clara: si ustedes, mujeres, han decidido
participar en mesas de victimas y en defensa de derechos humanos, es de-
cir, si han decidido participar en el debate publico, entonces las trataremos
como un cuerpo publico del que podemos disponer. La violacién, mucho
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mads que la muerte, se muestra como el castigo mds recurrente para estas
mujeres que han abandonado su espacio “natural” de lo doméstico. Bajo la
légica de esta amenaza, si se hubieran quedado en la cocina, nada les ha-
bria ocurrido (o les ocurrird).

Cuando conoci a Maritza, a mediados de 2016, habia recibido una
nueva amenaza hace pocos dias: “perras hijueputas dejen de meterse don-
de nadie las ha llamado, ya se les demostrado [sic] que existimos y cum-
plimos con lo prometido”. Su nombre figuraba dentro de una larga lista de
mujeres trabajadoras por los derechos de victimas del conflicto precedida
por las palabras “muerte, muerte, muerte”. El panfleto, firmado por las Agui-
las Negras le habia llegado a través de su correo electrénico al igual que al
resto de mujeres en la lista. Cuando me lo mostrd, lo que mds me impacté
fue su serenidad, de modo que le pregunté si estas amenazas, a las que evi-
dentemente ya se habia acostumbrado, no producian ningtin efecto en ella,
sobre todo en su cotidianidad. Me respondi6 con un “no” tajante: no po-
dia permitir que estos textos alteraran sus practicas diarias, que la obliga-
ran a esconderse y, sobre todo, a entorpecer la vida de su hija adolescente.
Solo habia una cosa que, sin embargo, se alteraba en su dia a dia. Para ella
misma, era un miedo irracional, casi ridiculo si se comparaba con los peli-
gros que podia enfrentar saliendo a la calle y a lugares publicos: no le gus-
taba acercarse a la ventana de la sala de su casa, pues sentia que el vidrio se
caerfa en cualquier momento. La ventana se convertia en el limite entre el
adentro protector y el afuera amenazante. Ese limite se le volvia problemad-
tico por unas semanas. Después de unos dias, afirmaba, el miedo desapa-
recia y su vida seguia su curso normal.

Esta narracion dio origen ala videoinstalacion En la ventana creada en
2016 gracias al trabajo conjunto con cuatro mujeres victimas de la violencia
del conflicto: Maritza, Yovana Sdenz, Yolanda Guzman y Sofia Rivas.> Un
vidrio de 2,20 m de largo por 1,20 m de alto colgaba suspendido del techo
por dos cuerdas metdlicas en un cuarto vacio de paredes blancas. El vidrio
estaba claramente resquebrajado; las grietas lo atravesaban en su totalidad.

2 Lapieza fue expuesta por primera vez en la Muestra Internacional Documental de Bogotd. Un registro puede verse

en https://vimeo.com/276865269
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Sobre él se proyectaban los rostros de las cuatro mujeres mientras lefan dis-
tintos textos de amenazas que han recibido alo largo de su vida. Las lectu-
ras se fragmentaban, se sobreponian una ala otra, con el fin de subrayar las
construcciones retéricas que sostienen a las amenazas: la légica del casti-
go merecido, la reduccién de la mujer a un cuerpo sexualizado, los insultos
como forma de advertencia, entre otras. Los rostros seguian la misma ope-
racion formal a la que eran sometidas las voces: se fragmentaban siguien-
do las lineas de las grietas que cubrian al vidrio (figura 1).

Figura 1. En la ventana, videoinstalacion, 2016

Fuente: archivo personal del autor.

Durante la exhibicién publica de la videoinstalacién, uno de los es-
pectadores le pregunté a Maritza qué pensaba de la obra de la que era pro-
tagonista y que no habia conocido hasta ese momento. Su primera reaccion
fue sonreir en silencio. No con una risa nerviosa, o que denotara que no sa-
bia qué decir. Sino una sonrisa elocuente que le respondia a su interlocutor.
Esta respuesta fue chocante para muchos: ;como podia producirle graciala
situacion de estar amenazada, de sentir que su vida entera tenia que recon-
figurarse a partir de la violencia retérica que le “prohibe” la accién publica
en defensa de otras mujeres? Ante la tragedia del otro, cualquier reaccion
afectiva era legitima, excepto, tal vez, gracia o diversién. Ante los rostros
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desconcertados, Maritza aclar6 su reaccién: su voz mezclada con la de las
)

demds mujeres, los rostros fragmentados superpuestos el uno al otro para
formar uno nuevo, le hicieron pensar en las brujas, personajes que habla-
ban otras lenguas (indescifrables para el resto de mortales) y que parecfan
poder cambiar de rostro magicamente. Lo que le habia causado gracia es
que ella, como feminista, siempre se habia pensado a si misma como una
bruja, y ahora veia esa imagen en el vidrio frente a ella.

La respuesta de Maritza, ademds de atacar un extendido prejuicio
de que la victima no puede entender las obras de las que es objeto a no ser
que estén hechas en un lenguaje extremadamente simplificador, abria una
interpretacion de la videoinstalacién que resultaba extrana incluso para
mi como “autor” de la pieza: la fragmentacion de los rostros y la voz, la
cual podia leerse como una alusién al efecto devastador de la amenaza so-
bre el cuerpo de la mujer, podia ser entendida también como una poten-
cia de resistencia al poner como eje central la figura de la bruja y su poder
de transformacién. Aunque la conexién general entre feminismo y brujeria
es tremendamente evocadora,® quisiera concentrarme aqui en un aspecto
puntual introducido por la alusién a la capacidad de la bruja de ocultar su
identidad: el rostro multiple y cambiante. Un rostro que se borra a si mis-
mo para producirse siempre como un otro.

La multiplicidad y la borradura parecieran ser principios radical-
mente opuestos a lo que caracteriza a un rostro. Si un rostro es reconoci-
ble como tal, es porque logra erigirse como matriz de singularidad y, en
esa medida, hace identificable a quien se encarna en él. Esa singularidad
era precisamente la que daba al rostro su valor como eje de representacién

3 Laconexiodn entre las brujas y el feminismo no es, en ningun sentido, novedosa. Al final de la década de los sesenta
en los Estados Unidos, por ejemplo, se fundaron varios grupos feministas bajo el nombre de W.I.T.C.H: la sigla, que
originalmente significaba Women'’s International Terrorist Conspiracy from Hell, cambi¢ varias veces de significado
adapténdose a protestas especificas. Asi, por ejemplo, para una serie de protestas contra la compaiifa telefénica Bell
Telephone, la sigla significaba Women Incensed at Telephone Company Harassment. Otros significados asociados a
la sigla fueron Women Inspired to Tell their Collective History Women Interested in Toppling Consumer Holidays.
Los grupos, que han reiniciado su actividad recientemente, realizaban protestas por los derechos de las mujeres a
través de acciones extravagantes y teatrales. En su primera intervencion publica realizada el 31 de octubre de 1968,
los grupos se tomaron las calles de Nueva York: disfrazadas como brujas, las mujeres recorrieron Wall Street conju-

rando un maleficio en contra del distrito financiero.
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de las victimas del conflicto: para oponerse a las précticas de desaparicién
y borradura, la imagen del rostro se erige como herramienta fundamental
de identificacién y humanizacién. El rostro singular se nos muestra como
lo otro de la borradura. El primero pertenece a las victimas, la segunda es
el procedimiento de los victimarios. La separacion parece tajante, y en esa
medida estarfamos ante una solucién simple: a las multiples practicas que
intentan exponer alos pueblos a su desaparicién y anonimato oponemos la
singularidad de la identidad condensada en un rostro. Sin embargo, como
se indic6, a pesar de su potencia de humanidad, el rostro también se codi-
fica, es objeto de sobreexposicién. Exponer rostros, en lugar de hacer visi-
ble a un otro que estd ausente, puede terminar exponiendo a ese otro a su
desaparicion. ;Podemos pensar, entonces, que la potencia del rostro para
exponer al otro no radica en su singularidad, sino en su multiplicidad? Es
en esta ultima en la que puede radicar su potencia para escapar del peligro
de la sobreexposicion.

Quisiera comparar dos series fotograficas de rostros para compren-
der este problema. La primera, analizada por Didi-Huberman (2014), es
la serie Faces del fotografo francés Philippe Bazin. Estas imdgenes fueron
realizadas entre 1985y 1986. Bazin trabajaba como interno de medicina en
un hospital geriatrico en el que decide escribir su tesis de doctorado titu-
lada Aspectos humanos y psicosociales de la vida en un centro de larga estadia.
Para su estudio, se basa en personas que estan hospitalizadas de por vida,
o como senala Didi-Huberman, “hospitalizadas hasta la muerte” (p. 33).
Con el fin de mostrar esos aspectos humanos de estos pacientes, Bazin de-
cide ir més alld del estilo convencional e institucional de la literatura médi-
ca para realizar una descripcién fenomenoldgica de la experiencia del lugar
que superara su inhumanidad, marcada por el olvido y el desprecio del otro.
Eljoven médico dedica tiempo a sus pacientes, habla con cada uno, los es-
cucha, bromea, convoca su memoria. Sin embargo, nos indica Bazin, lo in-
humano siempre parecia imponerse: “Al archivar la historia clinica de un
enfermo, me di cuenta de que, quince dias después de su muerte, me habia
olvidado por completo de su cara. Era incapaz de dar una cara al nombre
que tenia frente a mi en ese legajo administrativo” (Didi-Huberman, 2014,
p- 34). Es esta incapacidad la que lo conduce a la fotografia.
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Sus imagenes, afirma Didi-Huberman, exponen rostros en el umbral
probable de la muerte, rostros destinados a desaparecer. El valor de esas fo-
tografias, sin embargo, no estd solo en las imagenes entendidas como resul-
tado, sino en el gesto contenido en la practica desde las que esas imdgenes
fueron producidas. Si Bazin consigue hacer visible ese umbral de lo vivo,
es porque se dedica a un ejercicio detallado de observacion que le implicd
cambiar la naturaleza misma del mirar. Didi-Huberman (2014) cita a La-
marche-Vadel:

Gesto inaudito, gesto Unico, verdadero gesto humano de un joven
médico el de romper con su tarea administrativa para instalarse a la
cabecera de sus viejos pacientes y hablarles, mirarlos a la cara, foto-
grafiarlos. Gesto politico de verdadera politica humana, a saber, ges-
to de proteccion de visibilidad de cada quien y sobre todo de aquellos
que, para ser mirados, deben encontrar fuera de si mismos y casi por
azar la manera de acceder a su propio rostro y a la posibilidad de que
se los encare y se los represente. (p. 39)

Bazin se aleja de la practica institucional, estando inmerso en ella. Su
gesto rompe con una relacion establecida, jerdrquica, esperada.

Elsegundo ejemplo esla obra Sudarios de la artista colombiana Erika
Diettes. La instalacion fue exhibida por primera vez en 2011 enla iglesia del
Museo de Santa Clara en Bogota. Consta de veinte fotografias en primer
plano de mujeres cuyo rostro revela un profundo dolor. Las imdagenes fue-
ron producidas en encuentros que la artista programé con mujeres victimas
de la violencia, las cuales narraban las situaciones en que fueron obligadas
a presenciar la tortura y el asesinato de sus seres queridos. Diettes captura-
ba los rostros de estas mujeres en los momentos més dolorosos de la narra-
cion. Las fotografias fueron impresas en blanco y negro sobre sedas que se
descolgaban del techo en una evidente sensacion de levedad.

A pesar de su expresividad afectiva, los rostros de Diettes carecen de
la parcela de humanidad de la que habla Didi-Huberman y que, precisa-
mente, logra Bazin en sus imdgenes. O mejor, las imagenes de Sudarios nos
ofrecen un artificio de humanidad en tanto apelan a mecanismos de iden-
tificacion hipercodificados: una cadena previsible entre victima, dolor y sa-
crificio. Sobre la obra de Diettes, Gamboa (2016) sefiala:
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No podemos olvidar que la maximizacion de la referencialidad (el
estatuto de “realidad” de estos rostros) se produce mediante una
calculada puesta en escena, donde la artista edifica una escenografia
(telones, luces, pantallas, camaras y tripodes), en la que interactian
personas (terapeuta, victimas y fotografa) siguiendo un guion deter-
minado (las victimas son convocadas para volver a narrar su historia,
la terapeuta guia la narracion, la fotégrafa “dispara” en los momentos
mas intensos de la narracion). Una vez hechas las tomas, la artista
selecciona las imagenes que considere mas pertinentes. (p. 34)

Debe subrayarse que el problema no es que exista una puesta en esce-
na. No se trata de un asunto de falsedad de la representacion, sino que esta
puesta en escena en ningin momento implica un gesto de dislocaciéon de las
practicas institucionales respecto del tratamiento de la voz y el rostro de
las victimas. Dentro de la practica que da origen a las imdgenes, cada uno
desempena el papel que debe desempeniar: la terapeuta convoca y contro-
la el testimonio (desde la seguridad que le proporciona el saber médico), la
artista registra las imégenes (desde la seguridad que le proporciona el saber
estético y técnico), y la victima narra su dolor (asi suene paraddjico, desde
la seguridad que le proporciona el ser catalogada como “victima”). ;Qué
es, entonces, lo que logra Bazin al dislocar las practicas y cuestionar el es-
tatuto mismo del mirar a través de la cimara?

Esta simple y muy rdpida comparacién, me lleva a proponer una sali-
da posible al problema de la sobreexposicion del rostro: la necesidad de su-
perar la comprension dual y excluyente entre rostro y borradura. Es decir,
comprender la borradura como parte de los rostros que se hacen visibles, y
no como su otro exterior y siempre ajeno. Esto es, precisamente, lo que lo-
graba Bazin en sus imdgenes: encarar “el dificil trabajo de exponer esa mis-
ma exposicion de los pueblos a hundirse, a desaparecer” (Didi-Huberman,
2014, p. 31). En otras palabras, mostrar lo que estd destinado a borrarse,
en tanto destinado a borrarse. Mostrar el acecho permanente de la borra-
dura a través de la borradura misma hecha imagen. Al hacerlo, al hacer vi-
sible la exposicion de los pueblos a desaparecer, se rescata una parcela de
humanidad: siempre que la humanidad se expone como residuo expuesto
a desaparecer, se revela al mismo tiempo como supervivencia destinada a
mantener su proyecto vital, pese a todo. Pese a la deshumanizacion, al ace-
cho de la desaparicién.
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Permitaseme una comparaciéon mds. En 2010, la entonces presiden-
ta de Chile, Michele Bachelet, inauguré en Santiago de Chile el Museo de
la Memoria y los Derechos Humanos. Su objetivo era, como se expone en
su pagina web oficial, “dar visibilidad a las violaciones a los derechos hu-
manos cometidas por el Estado de Chile entre 1973 y 1990”. Entre las mu-
chas piezas y espacios dedicados a la memoria, uno sobresale como el eje
central del Museo: un gran memorial ubicado en el segundo piso en el que
se exponen fotografias de los rostros de los desaparecidos durante la dic-
tadura de Augusto Pinochet. En frente de las imdagenes, una pantalla tac-
til ofrece al espectador la posibilidad de ver la informacién recolectada de
cada foto, como el nombre y la historia de cada victima. Un objeto de na-
turaleza similar se encuentra ubicado en el subsuelo del museo a 6 m de
profundidad: la obra Geometria de la conciencia, de Alfredo Jaar. La pieza
reproduce, en cierto sentido, la 16gica del memorial, al enfrentar al espec-
tador a una pared con imdgenes de las victimas. Sin embargo, en lugar de
rostros singulares identificables, solo se encuentran sus siluetas remarcadas
por una luz que viene del interior del muro. Las siluetas pertenecen tanto
a desaparecidos durante la dictadura como a ciudadanos chilenos vivos en
el presente. Las demads paredes han sido recubiertas con espejos, de modo
que la cuadricula de siluetas parece extenderse hasta el infinito. Los espec-
tadores son guiados al lugar en el cual permanecen por un periodo de 60
s. La disposicion de la luz es fundamental: ubicada dentro de la pared, au-
menta progresivamente durante 1 min hasta llegar a su punto més alto. In-
mediatamente todo se apaga dejando al espectador en completa oscuridad
por otros 60 s. El efecto del contraste entre luz y oscuridad es intenso: el re-
siduo luminoso de las siluetas queda grabado en la retina produciendo una
especie de imagen fantasma.

Me interesa subrayar tres aspectos primordiales en la obra de Jaar con
el fin de profundizar en el asunto de la borradura del rostro como posibili-
dad de exposicion. Primero, Geometria de la conciencia funciona como una
especie de negativo del memorial que se ubica dos pisos por encima de
ella: el rostro vacio versus el rostro como matriz de identificacion; el ros-
tro como pura forma que se fija en la retina versus el rostro como fuente de
informaciény contenidos; el rostro borrado inidentificable versus el rostro
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presente y reconocible. En resumen, el rostro multiple versus el rostro an-
tropoldgico (singular). Jaar expone, casi en negativo, lalégica del memorial.
El memorial, mas que hacer visibles singularidades irreductibles, hace visi-
bles los intereses institucionales en la memoria, un deber ser del recordar.
El problema surge cuando los creadores, incluidas las victimas mismas, ha-
cen suya la l6gica del memorial como estrategia valida de visibilizacién de
si mismos o del otro que ya no estd. Y no hablo solo de la disposicién ma-
terial del memorial, sino de su légica interna, independiente de cudl sea la
forma que asuma. Muchos productos audiovisuales siguen operando como
memoriales consciente o inconscientemente. Jaar, en cambio, plantea una
fuerte critica a la institucionalidad. La disposicion subterranea de la insta-
lacion, por ejemplo, alude sutilmente a la propiedad privada sobre las imé-
genes histdricas: empresas como Corbis en Chile poseen los derechos de
reproduccién de una gran cantidad de medios de comunicacién e image-
nes historicas, las cuales se almacenan refrigeradas a 22 m bajo tierra en una
instalacion llamada Montafa de Hierro (Olivares, 2010). Jaar nos recuer-
da que la imagen, a pesar de su valor histdrico, responde siempre a ciertos
intereses; la imagen también puede ser una propiedad.

Elsegundo aspecto que me interesa en la pieza es el modo como hace
indiferenciables el rostro de una victima del rostro de un individuo cualquie-
ra, contemporéaneo del mismo Jaar. El otro que observa ya no estd fuera, en
el sitio privilegiado y seguro del “no ser victima”. La distancia se deshace, no
por un proceso de identificacion piadosa con el dolor del otro, sino por un
borrado radical de la singularidad. Las siluetas vacias nos recuerdan la vio-
lencia radical que cay¢ sobre aquellos seres humanos, su desaparicion for-
zada, todas las pricticas de desingularizacion a las que fueron sometidos;
pero, al mismo tiempo, las siluetas fundan un nuevo espacio de comunidad
en el que compartimos un espacio perceptivo de anonimato.

El altimo aspecto es el efecto de las imagenes en el espectador. Clara-
mente, el objetivo de la pieza no es informar sobre una serie de singularida-
des (identificables por el que observa), sino generar una marca perceptiva,
efimera, pero bastante sugerente. En lugar de enfrentar al espectador a ros-
tros concretos y unicos, lo introduce en un dispositivo en el que lo convier-
te en una pantalla de rostros fantasmas. Como afirma Olivares (2010), “el
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lugar de la memoria se convierte en un tipo de sala de cine donde se perso-
naliza la pantalla de proyeccion segun la interaccion mnemonica de cada
visitante”. A través de este elemento perceptivo, y de los dos mencionados,
la obra genera un efecto dialéctico muy singular. En la instalacion de Jaar,
la exposicion por desaparecer, es decir, el borrado de los rostros, revela, al
mismo tiempo, la posibilidad de una supervivencia: la supervivencia del
fantasma en la pantalla-ojo, o la supervivencia de una nueva comunidad de
rostros en la que la distancia entre el que contempla y la victima contem-
plada ha desaparecido.

Por una politica del rostro

:Cuadl es, entonces, la potencia de hacer visible la borradura del rostro? ;De
deshacer los rostros en tanto matrices de identidad? Condensando lo afir-
mado hasta ahora, podriamos responder que la potencia de la borradura es
la desnaturalizacién del rostro. Deleuze (2006) afirma: “Pensamos que el
rostro es un producto, y que no todas las sociedades lo producen, sino solo
aquellas que lo necesitan. ;Por qué y en qué casos?” (p. 44). En Mil mese-
tas (1994), Deleuze, junto a Guattari, llega, incluso, a definir el rostro como
un proceso permanente de sobrecodificacion:

Incluso humana, la cabeza no es forzosamente un rostro. El rostro
solo se produce cuando la cabeza deja de formar parte del cuerpo,
cuando deja de estar codificada por el cuerpo, cuando deja de tener
un cddigo corporal polivoco multidimensional —cuando el cuerpo,
incluida la cabeza, esta descodificado y debe ser sobrecodificado por
algo que llamaremos rostro. (p. 176)

Desde su perspectiva, el rostro reduce la multiplicidad del cuerpo.
Este queda significado bajo un solo c6digo para que pueda pasar por alli
el susurro de la identidad personal. Lo que intentan Deleuze y Guattari
en su andlisis es desnaturalizar el rostro, mostrar que histérica y cultural-
mente ciertos agenciamientos de poder tienen necesidad de producir ros-
tros y otros no. No tenemos naturalmente un rostro; somos introducidos
en él. El rostro humano requiere siempre una produccién social, y es por
tanto una politica. Asi, “si el rostro es una politica, deshacer el rostro tam-
bién es otra politica, que provoca devenires reales, todo un devenir clan-

destino” (1994, p. 192).
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Desde esta perspectiva, el gesto de deshacer el rostro puede conte-
ner una potencia politica en tanto cuestiona y desnaturaliza una serie de
supuestos en nuestra relacién con el otro.

Las observaciones realizadas sobre la voz se hacen igual de relevan-
tes para el caso del rostro. Parafraseo: el problema de los cédigos que he-
mos establecido para que el rostro tenga legitimidad es que se piensan a si
mismos como transparentes, asumen que lo inico que interesa del rostro es
aquello que articula, aquella identidad que visibiliza y comunica. Se asume
paraddjicamente que el rostro no tiene un cédigo, o que este es transparen-
te. Hemos incorporado formas naturalizadas del rostro sin preguntarnos en
ocasiones a quién sirven esas formas, en qué contextos se originaron y pu-
dieron tener utilidad, a qué medios y espacios de circulacién corresponden.

Ahora bien, ;co6mo podria pensarse esta dislocacion del rostro des-
de las practicas artisticas? En su influyente libro La imagen-tiempo (2004),
Deleuze dedica un capitulo a la relacion entre el cine y el cuerpo. No le in-
teresa, sin embargo, el cuerpo como sujeto de acciones, sino lo que éI lla-
ma gestus: “El vinculo o el nudo de las actitudes entre si, su coordinacion
reciproca, pero en cuanto no depende de una historia previa, de una intri-
ga pre-existente o de una imagen-accién” (p. 255). Uno de sus ejemplos es
el cine de John Cassavetes en el que se disuelve la historia o la intriga para
dar paso a un cine de los cuerpos en el que los personajes se reducen a sus
propias actitudes corporales teatralizadas ante la cdmara. Eso eslo que ocu-
rre, por ejemplo, en Faces (Cassavetes, 1968): la pelicula “se construye so-
bre las actitudes del cuerpo presentadas como rostros que llegan hasta la
mueca, que expresan la espera, la fatiga, el vértigo, la depresion” (p. 256).

Una larga linea del cine experimental se ha dedicado a hacer visibles
esos gestus, a extraerlos del flujo expresivo y comunicativo en el que, a pe-
sar de percibirlos, los pasamos por alto para privilegiar sus contenidos. Las
peliculas de Andy Warhol: seis horas sobre el rostro dormido. O los expe-
rimentos de los accionistas vieneses en los que, a través de la construccion
de un ritual (iniciatico y litargico), el rostro revela su plasticidad. Me inte-
resa particularmente este ultimo ejemplo, pues artistas como Giinter Brus
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ubican en el centro de estos rituales la practica de la borradura y la violen-
cia sobre el rostro. El rostro, en piezas como Self painting, self mutilation de
1965, se convierte en una matriz plastica. De modo similar a como el ojo se
convertia en pantalla en la pieza de Jaar, aqui el rostro se convierte en lien-
zo para que la violencia de los trazos plasticos diluya su identidad.

A través de la nocion de gestus, Deleuze nos senala donde radica la
potencia de las imagenes como espacios de borradura: ellas deben enten-
derse como movimientos que sacan a los rostros de su espacio expresivo
natural y los vuelven artificiales. O mejor, espacios que sefialan la artificia-
lidad constitutiva del rostro mismo. Espacios que borran la identidad, en
los que el rostro deja de designar sujetos y sefiala corporalidades: la carna-
valizacién (como en las pinturas de James Ensor), la teatralizacion, la exal-
tacion de lo grotesco.

Esa artificialidad es la que se revela a través de los juegos de la puesta
en escena en una pelicula como Tout va bien (1972), de Jean-Luc Godard.
Dentro de la historia, la periodista interpretada por Jane Fonda se dirige a
una fabrica en huelga para realizar una serie de entrevistas a los trabajado-
res. Cada vez que habla con ellos, la cdmara los muestra parados uno fren-
te al otro en silencio. Una voz en off relata el texto de la entrevista, sin que
sepamos a quién corresponde la voz. Lo suponemos solo porque en un de-
terminado momento la cimara asume la posicion de quien entrevista, y los
rostros de los trabajadores nos encaran directamente en silencio. Las en-
trevistas de los trabajadores contrastan con la entrevista del dueno de la fa-
brica, quien habla y gesticula directamente a la cimara desde su escritorio.
Los rostros de los trabajadores, los excluidos y marginalizados, guardan si-
lencio frente a la cdmara y la miran pacientemente. Se vuelven incémodos,
artificiales. No se corresponden con una voz y, por tanto, no tienen un con-
tenido. Son cuerpos, presencias en huelga. Llaman la atencion sobre si mis-
mos, pues no deberian estar alli, en esa imagen, de ese modo particular. La
identidad del que habla se diluye para convertirlo en gestus. El patrén tie-
ne palabra, tiene un rostro que lo identifica. Los trabajadores tienen (son)
gesto en tanto se ha borrado su singularidad. En este contraste, se condensa
la potencia de la imagen como lugar de disolucién de los rostros y de apa-
ricién de los gestos.
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